念初茶庄地下密室里，白毫银针的冷香与血腥味交织缠绕。姜雨薇半跪在檀木茶案前，发卡尖端在黄铜锁芯里轻轻转动，金属摩擦声在寂静中格外清晰。
当盒盖弹开的瞬间，一股腐锈味扑面而来 —— 盒底两张纸黏着暗红血渍，像被风干的伤口。
孕检报告边角微微卷起，县医院的红色公章还带着油墨的湿润感。孕 12周 的字样刺得人眼疼，诊断栏的字迹潦草却锋利：建议羊水穿刺 —— 母体重金属超标。
姜雨薇的指甲深深掐进掌心，想起小嘉言出生时发紫的嘴唇，此刻终于明白那些不明原因的啼哭意味着什么。
另一张光华陶瓷的内部备忘录更令人触目惊心。赵书记苍劲的签名旁，潦草批注着：杨家化工厂并购案，补偿款追加 5（注：含 s 特殊处理费）。
许念初戴着白手套的指尖突然顿在 s 缩写上，骨瓷茶杯里的茶水泛起涟漪：杨思思生前正在调查化工厂排污，她就是因为这个 话音未落，整面茶墙突然发出细微震动。
电子屏骤然亮起刺目的红光，监控画面里，赵宇的黑色奔驰 g63 如同一头发狂的野兽，正以超过限速 20 码的速度冲破茶庄门禁。
来不及走了，许念初迅速将文件塞回铁盒，他怎么会找到这儿？
姜雨薇冷笑：他一直在盯着我。
车头灯撕裂雨幕，在青砖墙上投下巨大的阴影，引擎轰鸣声穿透三层隔音墙，震得密室里的茶罐嗡嗡作响。许念初迅速将文件塞进暗格，姜雨薇却死死攥住那张孕检报告 —— 纸张边缘的血渍，此刻正随着她的眼泪顺着颤抖的指尖往下流淌。
暗格闭合的瞬间，姜雨薇抓起桌上的紫砂壶，滚烫的茶水注入茶杯时溅起几滴，在她手背上烫出细小的红点。许念初已端起茶点碟，将玫瑰酥摆成最诱人的模样，鎏金茶托与她无名指上的蛇形戒指同时在灯光下闪过冷芒。
木质楼梯传来沉重的脚步声，赵宇的黑伞尖率先刺破茶室的暖光。姜雨薇垂眸吹开茶沫，余光瞥见男人西装肩头的雨珠正顺着暗纹缓缓下滑，像极了他昨夜掐住她脖颈时滑落的冷汗。
“两位好雅兴。” 赵宇的声音裹着寒气，