股东大会当天，姜雨薇站在衣帽间的落地镜前，慢条斯理地涂上赵宇送的珊瑚色口红。
这是半年前他出差巴黎带回来的限定款，膏体上烫金的ysl字样早已被磨平，就像他们之间那点可怜的温存。她抿了抿唇，对着镜子调整出一个恰到好处的微笑——那种商业新闻里常见的、豪门太太陪丈夫出席重要场合时该有的表情。
夫人，车备好了。管家在门外轻声提醒。
姜雨薇抚平裙摆上的褶皱。这条dior的铅笔裙是赵宇上个月买的，腰围特意放宽了两寸，好遮住她产后尚未恢复的小腹。她低头系上细带高跟鞋，脚踝处的淤青被丝袜完美掩盖——那是前天夜里她偷翻书房时，被突然回家的赵宇拽倒在地留下的。
记住你的身份。 当时他掐着她的下巴，拇指粗暴地蹭过她的唇，把那抹珊瑚色蹭得晕出边界，别做多余的事。
现在，她对着镜子重新补好口红，将一支录音笔塞进内衣的暗层。哺乳期的乳房胀痛难忍，但正好能卡住那支钢笔大小的设备。
光华陶瓷总部的会议室里冷气开得很足。
会议室的日光灯管发出轻微的电流嗡鸣，惨白的光线透过百叶窗，在深灰色地毯上切割出整齐的条纹。姜雨薇蜷缩在最后一排阴影里，像是误入乌鸦群的天鹅。
中央空调的冷风裹着打印机油墨味扑面而来，她望着前方长桌旁西装革履的股东们，感觉自己像被误投进精密仪器的一枚锈迹斑斑的旧零件。
身旁三位小股东太太端坐在路易十五风格的雕花椅上，香奈儿套装的剪裁如出一辙，耳垂上的南洋珍珠随着谈笑轻晃，连睫毛膏晕染的弧度都像一群精心打扮的人偶。
赵太太气色真好。 左手边的李太太突然倾身靠近，迪奥真我香水的浓郁气息裹挟着温热吐息，几乎要将姜雨薇淹没。她涂着酒红甲油的指尖虚点着姜雨薇的脸颊，产后恢复得这么快，有什么秘诀吗？
姜雨薇嘴角勾起标准的微笑，余光瞥见对面王太太正用镶钻粉饼补妆，镜中映出她探究的眼神。右手边的陈太太假意整理爱马仕丝巾，实则竖起耳朵，这些细微动作如同编排好的舞台剧。
姜雨薇微笑，指尖无意识地摩挲着手机边缘：多睡觉。