姜雨薇将耳朵紧贴在雕花木门上，屏息数着走廊里赵宇皮鞋远去的脚步声。直到楼下传来汽车引擎发动的轰鸣，她才颤抖着摸出手机 —— 凌晨 11:07，手机定位显示赵宇的宾利已经驶离别墅区。这是十天来他第一次深夜外出，机会千载难逢。
穿过二楼走廊时，监控摄像头的红光在她脸上扫过。姜雨薇强作镇定，假装整理衣领，实则用余光观察着镜头角度。育婴室传来小嘉言的梦呓，她的脚步顿了顿，指甲深深掐进掌心 —— 这是她产后第一次离开孩子超过半小时。
太太这么晚还没休息？ 育儿嫂的声音突然从身后传来。姜雨薇转身时，后背已经渗出冷汗，她举起手机晃了晃，笑道：半夜饿了，想去吃份甜品。 余光瞥见育儿嫂胸前别着的微型对讲机，那是赵宇新装上的监视设备。
终于摸到车库时，姜雨薇的内衣已经完全湿透。她强忍着胀痛，将备用手机塞进内衣夹层 —— 这部手机的 si 卡是许念初托人送来的，定位系统早就被破解。发动赵宇的旧款奥迪时，仪表盘的蓝光映出她苍白的脸，哺乳期的肿胀让呼吸都变得困难。
驶出别墅区的那一刻，冷风从车窗灌进来，浸透的内衣瞬间结成硬块。姜雨薇咬着牙打开手机，屏幕上 11:25 的数字跳动，像倒计时的秒针。
她知道赵宇的行程最多两小时，必须在他回来前去见周阿姨。乳房传来撕裂般的疼痛，奶水不受控制地渗出，在风衣内衬晕开深色痕迹，她却顾不上擦拭，一脚踩下油门，朝着废弃垃圾处理站疾驰而去。
深秋的夜风裹挟着腐臭，在临江县废弃垃圾处理站呼啸盘旋。姜雨薇紧了紧黑色风衣，高跟鞋陷入软烂的垃圾中，每一步都像是踩在腐烂的脏器上。
哺乳期胀痛的乳房如灌了铅般沉重，渗出的奶水早已浸透内衣，在寒风中结成冰冷的硬块，刺痛着她的神经。手机屏幕在黑暗中泛着幽光，凌晨 11:45 的数字跳动，像倒计时的秒针。
姜小姐！
沙哑的呼喊划破死寂。姜雨薇猛地转身，手电筒的光束中，周阿姨跌跌撞撞地从锈迹斑斑的铁门后冲出。昔日整洁的制服沾满泥污，灰白的头发黏在汗湿的额头上，手里紧紧攥着个