凌晨两点十七分，主卧室被淡蓝色夜灯染成一片冷寂。姜雨薇蜷缩在哺乳枕上，盯着监控摄像头红色指示灯明灭的节奏。第三次熄灭时，她的指甲深深掐进大腿内侧，剧痛让眼泪瞬间涌出。
婴儿床里，嘉言安静地睡着，长命锁随着呼吸轻轻晃动。月光透过纱帘，在锁面祥云纹上投下斑驳光影，那些细微的沟壑里，藏着只有显微镜才能看见的芯片编号。姜雨薇无意识地抠着哺乳枕，指甲缝里塞满乳白色的聚酯纤维，像凝固的母乳。
“啊！” 她突然惊呼一声，手肘重重撞向小冰箱。三袋储奶袋飞了出去，第一袋砸在地板上闷响，第二袋被她用脚背巧妙缓冲，第三袋不偏不倚落进床头柜上的威士忌酒杯里。冰箱倒地的声响在寂静的夜里格外刺耳，她在心里默数，数到第七下时，房门被猛地推开。
“又做噩梦了？” 赵宇的声音带着威士忌的沙哑。他没开灯，丝绸睡袍下露出的小腿上，有道新鲜抓痕 —— 姜雨薇三天前在监控盲区见过那个镶钻美甲的财务总监。月光下，他先扫了眼婴儿床，确定嘉言无恙后，才将目光转向她。这个细微的动作，让她胃里一阵翻涌，哺乳期的胃酸泛上舌根，苦涩难咽。
“奶 胀痛” 姜雨薇用气声说道，颤抖着解开真丝睡袍。在监控红灯亮起前的瞬间，她用力挤压右胸，淡黄色的初乳喷射进酒杯。几滴挂在杯沿，像融化的琥珀。赵宇喉结动了动，她知道，这是他在权衡利弊 —— 这已经是本月第三次 “意外” 污染他的酒杯了。
“我 我忘了这是你的杯子” 她含糊地说，眼神虚焦在赵宇身后。这招是拍《精神病院》时，从方法派影帝那里学来的。当时导演喊停后，她在卫生间哭了半小时才缓过来。
酒杯里，威士忌的琥珀色、漂浮的乳状物，还有上层的安眠药油膜，在月光下呈现出诡异的层次。赵宇熟练地摇晃酒杯，将三层液体混匀。
“你喝了吧，助眠。” 他把酒杯递到她唇边。姜雨薇的睫毛急促颤动，右脚大拇指死死抵住二拇指，疼痛让她瞳孔骤缩 —— 这是她给自己设的警报，当赵宇开始试探时。
“会 会醉 宝宝” 她歪着头，发丝沾上嘴角的唾液。赵宇突然掐住她下巴，