暮色给梧桐树镀上金边时，许念初的玛莎拉蒂停在赵宇的别墅前。车窗降下，她戴着珍珠墨镜，旗袍领口的翡翠蝴蝶随着动作轻颤：“雨薇，带你去尝尝新开的私房菜？据说主厨是从国宴退下来的。”
姜雨薇拢了拢羊绒披肩，后视镜里赵宇的黑色奥迪还停在车库，引擎盖泛着冷光。她扶着车门缓缓解下平底鞋，露出藏在羊毛袜里微微浮肿的脚踝，这才换上厚底的米白色孕妇鞋坐进副驾。车载香薰混着许念初身上的檀香味扑面而来，却盖不住她包里防孕吐药片的淡淡酸涩。
“听说他家招牌佛跳墙要用陈年茅台煨三天。” 许念初转动方向盘，红唇勾起一抹意味深长的笑，“不过我更想让你尝尝那道‘金玉满堂’—— 看着是普通的蟹粉豆腐，勺子挖下去才知道藏着整颗溏心干鲍。”
“你这个小吃货！”姜雨薇指尖轻点许念初的肩膀，眉眼弯成月牙，尾音拖着撒娇的颤儿。“早知道该叫你‘许馋猫’！” 说着故意咂咂嘴，“还陈年茅台煨三天？听得我口水都要漫出来啦！”
姜雨薇盯着窗外缓缓后退的院景，指甲无意识摩挲着真皮座椅。婚宴上赵宇往她酒杯里倒的也是陈年茅台，那股辛辣的灼烧感，和现在喉间泛起的苦涩如出一辙。
“念初，你说……” 她的声音突然发颤，目光落在许念初从手包里掏出的镜面口红上。镜面上映出两人的倒影，一个明快活泼，一个苍白如纸。
锦鳞台私房菜馆”包间，雕花木门推开的刹那，蒸腾的热气裹挟着浓郁香气扑面而来。两名身着墨色旗袍的服务员托着描金漆盘鱼贯而入，银质餐具在水晶灯下泛着冷光。走在前方的姑娘腕间铜铃轻响，小心翼翼将青瓷炖盅搁在转盘中央，掀开盖子的瞬间，醇厚酒香混着鲍鱼的鲜味直冲鼻腔。
这是主厨特调的陈年茅台佛跳墙，二位慢用。
许念初将青瓷汤盅推到姜雨薇面前，升腾的热气模糊了对方苍白的脸色。二楼的包厢里，窗外暮色沉沉，江面上货轮的汽笛声隔着双层玻璃传来，，像是裹着潮湿的棉絮，闷闷地压在耳膜上。
姜雨薇机械地搅动汤匙，瓷勺碰撞声在安静的包厢里格外清脆。她的目光不时瞟向手包——那里藏着昨晚从赵宇保险柜偷拍的资料。