形，宛如一个狰狞的恶魔。他的动作越来越粗暴，姜雨薇身上的戏服被撕得七零八落，皮肤暴露在空气中，被他的指甲划出一道道伤痕。周围的工作人员都被这一幕惊呆了，有人下意识地想要上前制止，可导演严厉冰冷的目光，像一道无形的墙，将他们死死地钉在了原地。
收工后，姜雨薇蜷缩在角落，眼神空洞，嘴角的鲜血还在不断滴落。制片人满脸假笑地走过来，递上冰袋，可那只手却不怀好意地顺着她羽绒服的缝隙摸了进去，油腻的触感让姜雨薇浑身起满鸡皮疙瘩。
“只要你乖乖听话，下次给你介绍正剧资源。” 制片人压低声音说道，那语气就像恶魔的低语。姜雨薇满心厌恶，胃里一阵翻江倒海，可一想到家中等待救援的父母，到嘴边的拒绝又被硬生生地咽了回去。她的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
在狭小昏暗的出租屋里，一面泛黄的穿衣镜歪斜地挂在墙上，镜面斑驳，像是蒙着一层岁月的尘埃。姜雨薇总喜欢在深夜，独自一人站在镜子前，眼神中带着一丝期许，试图从那模糊的倒影中，寻回曾经那个怀揣梦想、眼神清澈的自己。然而，每次映入眼帘的，都是一张被现实狠狠打磨，满是疲惫与沧桑的面容，眼神空洞而迷茫。
“上个月有个姑娘从这阳台跳下去，说是怀了副导演的种。” 房东太太刺耳的声音，像一把冰冷的刀，从门外直刺进来。姜雨薇浑身一僵，握着眉笔的手悬在半空，心中涌起一阵难以言喻的悲凉。在这个看似繁华的演艺圈背后，隐藏着多少不为人知的黑暗与绝望，每一个怀揣梦想的女孩，都可能成为下一个牺牲品。
杀青宴结束后，姜雨薇脚步踉跄地回到家。酒精在她体内肆意燃烧，让她的意识有些模糊。站在镜子前，她机械地卸着妆，当温水浸湿毛巾，擦拭脸颊时，程野曾经扇她留下的掌痕，在酒精的刺激下，重新泛出刺目的红色，仿佛在诉说着她所遭受的屈辱。
姜雨薇望着镜子里的自己，突然觉得无比陌生。这个眼神黯淡、满身伤痕的女人，真的是自己吗？一股强烈的愤怒和绝望涌上心头，她再也无法压抑内心的痛苦。抓起修眉刀，对着镜子狠狠划去。
“咔嚓” 一声，镜子出现一道长长的裂缝，倒影瞬间扭曲成无数个自己