夏晚晴生活的奇异乡村，像被岁月遗忘在旧时光褶皱里，青石板路爬满青苔，老砖墙上的爬山虎岁岁枯荣，连风里都裹着陈腐又安宁的味道。直到那一日，村中崔老太的异动，撕开了这层宁静的伪装。
崔老太本是个守着旧宅院、靠回忆过日子的孤老婆子，那日却像被附了身，指着满屋子物件，声嘶力竭宣称“都是你老太大家的”。她浑浊的眼突然迸出光，把积年的破碗旧盆全揽怀里，癫笑着大喊“这都是我的”，笑声未落，人直挺挺栽倒，气息奄奄。这一遭，像一颗石子砸进古潭，搅得村里人心惶惶——谁都知道，崔老太无儿无女，这闹腾，怕不是冲着那些藏在老宅阴影里的秘密 。
夏晚晴蹲在自家院角喂鸡，听着隔壁传来的嘈杂，心里犯嘀咕。她十七八岁，生得眉眼清亮，性子像春日里的山溪，看着柔，骨子里藏着股子倔。放下喂鸡的木瓢，她往崔家老宅挪步，想瞧瞧热闹，也想寻寻这怪异背后的蹊跷。刚到街角，就撞见范举人慌慌张张往里跑，那身青布长衫都跑歪了，往日里端着的斯文架子碎了一地 。
崔老太到底没熬过那夜，油灯爆了个响，人便没了气息。范举人守在旁，慌得手脚冰凉，忙差人请族里长辈、喊郎中。郎中搭脉摇头，族老们也只能抹抹眼角，预备后事。夏晚晴站在崔家老宅外的老槐树下，看着里头忙乱，月光透过枝桠，在地上投下斑驳影子，像一张张鬼脸，她心里发毛，却又挪不开脚 。
第二日，阴阳先生揣着罗盘进门，定了三七出殡。崔家老宅瞬间被白幡裹了个严实，门框上的白纸条子簌簌地晃，像谁在无声哭号。夏晚晴跟着人群去帮忙，进了那间阴暗的堂屋，供桌上的白烛忽明忽暗，照得崔老太的遗像脸色青白。她给遗像上香时，总觉着遗像里的眼睛在瞅自己，后背发凉，却听见旁边人小声议论：“崔老太这一走，那些物件归谁？她娘家早没人了，范举人是远房侄子，可别揣着明白装糊涂。” 这话像针，扎进夏晚晴耳朵，她想起崔老太那日疯癫时说的“都是我的”，那些旧物件里，到底藏着啥？
三七那天，范举人请来僧官做斋。僧官是个油滑角色，穿件灰布僧袍，袖口磨得发亮，手里转着串佛珠，见人就打哈哈。夏晚晴在院子里帮着摆供品，瞅见僧官跟范举人咬耳朵，说要请八众