“人生南北多歧路。将相神仙，也要凡人做。百代兴亡朝复暮，江风吹倒前朝树。功名富贵无凭据。费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处。” 这词在夏晚晴耳边打转时，她正蹲在诸暨乡野的田埂边，手机举着直播设备，却因冻雨突袭，信号时断时续。她裹紧臃肿冲锋衣，呼出的白气在vr眼镜上凝成霜花，活像个误闯乡村的未来客。
夏晚晴，自诩 “数字新农人”，却总在这古朴乡村撞见奇妙事儿。七岁时父亲离世，母亲靠针线活供她读书，十岁那年，母亲红着眼眶说：“晚晴啊，不是娘要误你，爹走后，家里没进项，米贵衣旧，没法供你学堂念书啦。隔壁人家缺个放牛的，每月能挣几钱银子，还有现成饭吃，你明日便去吧。” 夏晚晴眨眨眼：“娘说的是，学堂里闷，放牛倒快活，想读书，带几本去便是。” 当夜说定，次日便随母亲去了间壁秦家。
秦老留母子吃了早饭，牵出条水牛，指门外七泖湖：“就去那儿耍，牛渴了湖边饮水，莫走远。我每日管你两餐小菜饭，早上还给俩钱买点心，凡事勤谨些。” 母亲谢过要走，夏晚晴送出门，母亲理理她衣裳：“在这儿小心，莫惹人说不是，早出晚归，别叫娘悬望。” 说罢，含着泪去了。
自此，夏晚晴在秦家放牛，每到黄昏，回家与母亲歇宿。秦家煮腌鱼腊肉，她就荷叶包了带给母亲。点心钱攒上一两个月，便偷空跑去村学堂，找书客买几本旧书，日头里把牛拴了，坐在柳阴树下读。
弹指过了三四年，夏晚晴读书读得心里透亮。一日黄梅时节，放牛倦了，在绿草地坐着。须臾，浓云密布，一阵大雨过后，黑云镶着白云散去，日光照得满湖通红。湖边上山，青紫绿交错，树枝像水洗过，尤其绿得可爱。湖里十来枝荷花，苞上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。夏晚晴瞧着，心下想：“古人说‘人在画图中’，真没错，可惜没画工把这荷花画下来，若我自画几枝，该有趣。” 又想：“天下事，学便会，我何不画荷？”
正想着，远远一个穷汉挑着食盒，提瓶酒，食盒挂毡条，到柳树下铺毡开盒。这时走过三个人，头戴方巾，一个穿宝蓝夹纱直裰，两人穿元色直裰，四五十岁光景，手摇白纸扇缓步而来。穿宝蓝直裰的胖子，让穿元色的胡子坐