在桂北的山峦间，藏着一个叫程阳的小村落，时光在这里仿若放慢了脚步，古老的故事与神秘的仪式交织缠绕。夏晚晴，一位怀揣着人类学研究梦想的青年学者，同时也是侗族的后裔，听闻族中长辈谈及一场数十年难得一见的“冲傩还愿”仪式，便毅然踏上了这片魂牵梦绕的故土。
那是1991年10月的一个清晨，薄雾还在林梢间徘徊，程阳桥头的一户人家便已开始忙碌。夏晚晴赶到时，院子里人来人往，气氛庄重而神秘。原来，这家的儿子儿媳成婚多年却未能育有子嗣，在族人的建议下，决定举行“冲傩还愿”，也称作“还桥愿”，据说只有给桥王神还愿，桥王神才会庇佑他们早生贵子。
夏晚晴跟随着人群，看着被请来主持仪式的吴文锦法师，这位60岁的侗族长者，是“法祖”的第二十八代传人。他带着两个徒弟，背着行头，翻山越岭而来。法师头戴法帽，身着法衣，手持牛角号，每走一步，都似踏响了古老的节奏。村中的老人们聚在鼓楼坪上，目光紧紧追随法师的身影，那眼神里，有期待，也有敬畏。
法师来到事主家，有条不紊地布置起来。桌上摆着水碗、孵过三日的鸡蛋、三炷香和水果，随后烧钱纸请圣。香烟袅袅中，法师口中念念有词：“香不乱烧，神不乱请；神有时请，香有时烧。弟子法泰，今为xx设坛还愿，奉请三元祖师，前代本师、阴师、阳师……” 请圣完毕，徒弟们开始“开坛”准备，剪五色纸、写符、搭花殿、制彩旗，每一个步骤都遵循着古老的规矩。
一切就绪，法师开坛供祭。他手持竹条，将五色纸花绕成球状，放入鸡蛋，口中念咒喷水，交给事主夫妇妥善收藏。主祭坛上，姜良、姜妹的神像威严庄重，周围簇拥着各路神灵。法师和徒弟们的唱诵，似与神灵对话，讲述着姜良姜妹的传说，那是关于侗族起源与繁衍的故事，声音在屋内回荡，也叩响着每个人的心门。
开坛后，法师点洒符水，念起请神咒，一时间，鼓锣喧天，牛角号响。各路神灵仿佛在这神秘的召唤中，穿越时空而来。法师与徒弟们戴着面具，边唱边舞，唱词中满是对神灵身世、功绩的赞颂。请神的过程漫长而虔诚，唱完二十多路神灵，已过了一天一夜。
请神之后，便是给神灵上牲。厨房中，供桌