夏晚晴再三犹豫，最终还是决定写下西江的故事。这犹豫，皆因那段藏在心底的情感。十多年前，刚从大学校门迈出的她，作为年轻的科研人员，获得了前往西江苗乡开展人类学考察的机会。同行的好友，与她一样，怀揣着对未来事业的憧憬，初涉社会。
好友到单位不久，便爱上了同在单位工作的西江姑娘。那姑娘比他大了整整九岁，这年龄差让许多同事深感震惊，觉得不可思议。关心他们的人纷纷建言，让他们对婚姻问题慎重行事。然而，沉浸在爱河中的两人，最终还是结为连理。一年后，爱情结晶——一个可爱的儿子诞生，家庭生活看似美满，二人出双入对、互敬互爱，鲜少争吵。
可仅仅两年，他们的婚姻便走到尽头。儿子归女方，单位众人对此议论纷纷，有人说他们本就不合适。夏晚晴作为朋友，虽为他们这段短暂婚姻感到惋惜，但也庆幸他们各自能寻得更合适的归宿。只是，这段婚姻引出的诸多后续，蕴含着大量典型的西江文化信息，让她不得不旧事重提。
据好友讲述，在这场恋爱婚姻中，他起初十分被动。他内心并不想与这位可称阿姨的西江姑娘组建家庭，可当他表明想法时，却为时已晚。姑娘深陷情中，非他不嫁，她的深情让好友震撼，不自觉便走向婚姻。然而婚后，文化差异带来的矛盾逐渐显现，最终导致婚姻破裂。
更令人唏嘘的是，离婚后女方为阻止男方探视孩子，做出极端之事。她以死相逼获得孩子监护权，而后将孩子藏于乡下老家，一藏就是十年。期间男方多次寻找，皆无果。十年后孩子被找回，却已与父亲生疏。
这背后，是西江女人独特的价值观在作祟。西江姑娘爱时不顾一切，恨时也绝不留情，正如民间谚语“苗变客，惹不得”。夏晚晴因好友牵连，也成了女方仇恨的对象。但这一切，并未改变她对西江的美好印象。她试图从民族性格角度理解女方行为，却又觉得难以简单概括。
夏晚晴初次随朋友踏入西江，便被这里的一切深深吸引。那是1996年的冬日，她从山麓踏入苗寨，沿途的山水、村落的景象，都透着神秘。苗寨里，家家户户开始为节日忙碌，鞭炮声此起彼伏，人们脸上洋溢着欢快。
在西江，夏晚晴见识到独特的习俗。比如过年时，鞭