形态的她正在拆解应急电源，数据流在指尖凝结成二进制密码锁。
朱二的光矛突然自主启动，矛尖投射出从未见过的画面：恐龙女王跪在岩浆池边，将装有胚胎代码的试管刺入自己心脏，她的复眼中倒映着实验室穹顶的坐标；硅基少女把机械猫的核心芯片放进熔炉时，芯片里渗出的不是数据流，而是人类的眼泪；母亲在临终前将金色怀表摔碎，十二块碎片分别射向不同的时空节点，其中一块正嵌在幽灵舰船的船头。“这是文明的接力赛。”老学者的声音从光矛中传出，带着跨越三百年的震颤，“每个文明都在把打破循环的钥匙传给下一个，而你们是这个链条的最后一环。”
实验室穹顶的钛合金闸门突然开启，露出内部倒悬的环形空间。上千个培养舱像钟摆般悬挂在天花板，每个舱内都漂浮着不同形态的胚胎——有的长着恐龙鳞片却有硅基关节，有的是人类婴儿却顶着机械颅盖，最中央的巨型舱体里，蜷缩着与妹妹第四重形态轮廓吻合的能量体，她手中的时间战刃上刻满密密麻麻的文明灭绝日期，刀刃根部嵌着母亲的金色怀表残片。
“欢迎回家，我的镜像体。”熟悉的声音从穹顶阴影中传来。洛克的无痛神经剧烈灼烧，那是基因层面的警告——阴影中走出的女子穿着与母亲同款的白大褂，左脸是光滑的人类皮肤，右脸覆盖着会呼吸的硅基装甲，脖颈处的芯片正在生长出恐龙脊刺，“我是‘循环维护者’，是你母亲用无痛神经基因克隆出的反面样本。看这些胚胎，都是用不同文明的‘遗憾’培育的，当新星能量注入时，它们会成为最完美的谎言容器。”
妹妹的三态光雾突然汇聚，在接触实验室能量场的瞬间，第四重形态终于显现——那是介于生物与能量之间的流光体，人类的心脏在胸腔中燃烧，恐龙的尾椎喷吐着数据流，硅基的关节处缠绕着dna双螺旋。她手中的时间战刃劈开第一个培养舱，里面的胚胎在接触真实记忆的瞬间，化作千万只衔着文明日志残页的萤火虫：“你以为用痛苦当燃料就能延续循环？但真正的文明抗体，恰恰诞生于直面痛苦的瞬间。”
循环维护者按下墙上的红色按钮，实验室地板突然裂开，露出下方沸腾的记忆熔池。池子里翻滚着各个文明的谎言残渣，恐龙女王的“战刃传说”、硅基族的“无痛进