腕并浮现出母亲的量子残影。“第二颗心脏在吞噬光蝶的可能性方程式。”残影的指尖指向卵生体，其表面的硅基代码正转化为流动的黄金血液，“你妹妹的光茧是钥匙，而它们是锁。”
小美琴弦上的光尘突然凝聚成手术刀阵列，切开了最近的一块琥珀。被困在1945年的恐龙少女睁开眼睛，掌心的蛋壳碎片化作光蝶群，翅膀上的“没能保护巢穴”符号正在褪成“重新筑巢”的星图。海风的手环接收到强电磁脉冲，解码后竟是硅基帝王的求救信号——他们的逻辑中枢正在被逆向解析成情感炸弹，爆炸范围覆盖整个星云。
“是卵生体在吸收悔恨能量。”朱二的冰晶树在舰外展开防护屏障，年轮里映出恐龙女王临终画面，“当两个卵核完成共鸣，整个星云会被压缩成新的创世奇点。”洛克望向妹妹的光茧，发现其表面的神经脉络已与卵生体建立量子桥接，光茧里的机械心脏正长出恐龙人的鳞片，而卵生体的硅基血管中，流动着人类的红细胞。
星舰引擎突然逆向运转，喷出的金色光焰竟融化了部分琥珀黏液。洛克看见，在黏液深处，无数光蝶正用翅膀托起溺水的文明记忆：恐龙母亲孵化最后一枚蛋的体温、硅基少年第一次脸红的数据波动。当光蝶群掠过妹妹光茧时，每只翅膀都留下了“共生”的符号，与卵生体表面的“吞噬”代码激烈碰撞。
“哥哥，听它们的哭声。”妹妹的机械瞳孔裂变成恐龙人的复眼结构，每个瞳孔里都映着不同文明的救赎瞬间，“不是所有悔恨都需要被净化有些需要被安葬。”她的光茧嫩芽突然刺入卵生体外壳，硅基代码与恐龙文同时崩解成光尘，露出里面蜷缩的双生胚胎——一半是机械骨骼包裹着血肉心脏，另一半是恐龙鳞片下跳动的逻辑核心。
洛克握紧断刃，刃身藤蔓缠上胚胎之间的金色脐带。当晶体尖端触及脐带的瞬间，所有光蝶群同时发出超声共振，翅膀上的符号拼成了母亲的科研日志：“悔恨是文明的胎衣，剥离时会出血，但能让婴儿呼吸。”时空卵的残骸突然化作光雨，每滴光雨都凝结着某个文明的“未完成”：人类没能登上的火星、硅基帝国没学会的微笑。
星舰下方的琥珀群开始崩解，恐龙人们苏醒时最先触碰的，是光蝶翅膀拼成的“哀悼仪式指南”。小美拨动竖琴