起重启时间的叙事。”全息屏上的数据流如潮水般涌入海风的设备，他手腕的手环与怀表同时亮起，那些代表不同文明的结晶依次浮现出众人的记忆碎片：渔村的贝壳、冰晶莲花、断刃的金光、治愈的圣光，还有妹妹第一次叫“哥哥”时的笑容。
怀表的指针开始逆时针转动，洛克断刃上的裂纹竟在时光倒流中逐渐愈合，露出内侧刻着的母亲遗言：“我的孩子们，当你们看见这段文字时，我已经成为时间长河里的星尘。但请相信，每一次心跳都是文明的脉冲，每一次呼吸都是宇宙的诗行。记住，黑暗从不是终点，而是光的另一种存在形式。”
朱二的冰晶沙漏此刻完全逆转，那些被他冰封的遗憾化作细小的光蝶，飞向时之锚点。当第一只光蝶触碰到怀表时，整个熵穴核心响起空灵的圣歌——那是无数文明在毁灭前留下的最后祷文，此刻被重组为新生的旋律。小美的圣光顺着旋律编织成保护罩，将五人包裹在时间的琥珀中。
“成功了！时间场的流速稳定在1:1000。”海风的声音里带着颤抖，他看着全息屏上妹妹的意识数据与怀表完美融合，“现在我们有三千地球年的时间修复剩下的锚点。”洛克的断刃此刻完全复原，刃身倒映出母亲温柔的面容，他终于明白，这把断刃从来不是武器，而是文明传承的接力棒。
阿强握紧圣物碎片，碎片表面浮现出美美的笑脸——那是他们在渔村最后一次看日出的画面。“原来心之试炼的答案，是学会与遗憾共生。”他轻声说，五人的能量再次交织，在时间场中铺就一条由记忆碎片组成的阶梯，直通熵穴核心的时之锚点。
当他们踏上第一级阶梯时，怀表突然发出清脆的鸣响，十二座巨塔同时投射出不同文明的“时间残章”：有恐龙文明在陨石雨中雕刻的星图，有硅基生命在黑洞边缘写下的哲学诗篇，还有人类第一次点燃篝火时映在洞穴壁上的影子。这些跨越亿万年的记忆，此刻都成为修复锚点的密钥。
“下一座塔，是关于‘遗憾’的文明。”小美感应着圣光的指引，指向一座由破碎镜子组成的巨塔，每片镜片都映着不同人未说出口的“对不起”。朱二的脚步突然沉重，那些冰晶中的记忆碎片再次浮现，但这一次，他不再逃避，而是伸手触碰镜片——他看见自己在妹妹临终