胡桃忽然笑出眼泪，腕间七根红绳在极光下熔成彩虹。她对着虚空轻声道：“兔兔，你找到更好的宿主了。”
【红绳化彩虹！！】
【宿主是七个人啊】
【哭到缺氧】
美短猫的幻影最后一次蹭过她指尖，化作光尘融进七个人的影子。王铮亮的手风琴奏响《活该》终章，苏醒的rap混着陈楚生的哼鸣，陆虎和张远在雪地上踩出猫爪印。
【亮哥的手速是单身四十五年的馈赠！】
【影子是八个人！！】
【猫爪印踩在我心上】
【活该合唱封神！】
当极光最浓烈时，七双手同时指向夜空：“看！兔兔在光里打滚！”胡桃抬头，看见二十二年的孤独化作星群坠落，而地上有七只“猫”正为她圈出永恒的春天。
【从蘑菇屋到北极村，他们真的把be写成he！】
【光里打滚太治愈了】
【孤独变成星星了】
【七只猫圈住春天！】
【孤独被温柔接住了，爆哭！】
俞灏明突然掏出个丝绒盒，里面躺着猫咪形状的助听器：“以后幻听发作，就听我们的声音。”极光穿过助听器晶片，将七个人的告白折射成彩虹——
【助听器是猫猫！】
【声音是救赎啊】
【告白彩虹我没了】
“我们是你的新系统。”
“版本号0714。”
“无限续航，永不下线。”
【0714系统启动！！】
【版本号是青春啊】
【永不下线我爆哭】
胡桃把冻红的鼻尖埋进猫咪绒毛时，听见二十二年来最清晰的“喵呜”。
【新猫猫是希望！！】
【姚政默默当爹】
【这一声喵呜圆满】
极光下，八道影子终于叠成完整的圆。
【八个人是圆满啊】
【影子闭环暴击】
【极光见证所有爱】
【从2007到2022，我的青春和他们的猫一起永生了！】
第二天大