不堪重负的“嘎吱”声：“你一笑，我的天空就晴朗。”他攥着断弦的手微微发抖，“世界再变，与我无关，我他妈就要最初那个人！”
七道呼吸在月光里凝固成冰，木窗缝漏进的北风突然卷起满屋鸭绒。胡桃的指甲深深掐进掌心，药盒的锡纸板在军大衣里硌得生疼。
陈楚生突然按下p3播放键，未完成的deo里传出七只手同时按响的和弦。陆虎的羽绒服彻底炸开，鹅绒大雪般落在每个人肩头。张远摸出皱巴巴的《嘉宾》歌词纸，发现背面不知何时被苏醒写满了“主演”。
“接住！”俞灏明突然抛来新编的红绳，七只手同时伸向空中。王栎鑫的断弦缠上苏醒的观音链，王铮亮的眼镜腿勾住陈楚生的铜纽扣，陆虎的鸭绒黏住张远的充电宝，最后全落在胡桃颤抖的掌心。
月光突然漫成海，松花江的冰裂声从p3里汹涌而出。胡桃把红绳绕上七个人的手腕，药盒里的桃心药片在军大衣口袋叮咚作响：“活该。”她突然笑出眼泪，“咱们绑死了，谁也别想逃。”
暖气片的嗡鸣里，七道呼吸终于找到相同的频率。下铺的泡脚盆漾着月光，水面倒影中，第八双手正悄悄扣住七双颤抖的指尖。木床的纹路在月光下舒展，像极了他们纠缠的命运。
晨光撞碎木窗上的冰花时，姚政拎着两袋冻梨踹开了门：“哈尔滨特产！哎你们怎么睡成俄罗斯套娃了？”七具横七竖八“镶嵌”在木床缝里的身体同时僵住——陈楚生的军大衣裹着胡桃，苏醒的观音链缠在王栎鑫脚踝，俞灏明的红绳系着张远充电宝，陆虎的羽绒服成了集体被子。
王铮亮最先从人堆里挣出半张脸：“老姚你听我解释”镜片上还粘着不知谁的发丝。
姚政却一脸促狭，根本不给王铮亮解释的机会，一边大笑着，一边把冻梨扔到众人床上，调侃道：“还解释啥呀，你们这造型，都够上好几回热搜了！赶紧收拾收拾，一会儿还有行程呢。” 众人手忙脚乱地从这混乱的 “人堆” 里爬出来，有的忙着整理衣服，有的在找自己的随身物品，房间里顿时一片嘈杂。
等大家好不容易整理好自己，姚政就催着众人出了门。外面的寒风依旧凛冽，吹在脸上像刀割一样。一路上，大家都被冻得瑟瑟发抖，谁也没心思说话，只