“我的歌，唱给听得懂的人。至于听不懂或者不愿意听的，随意吧。当然，不听歌，爱听故事的，尽情造梦。”
这句话伴随着他的淡然一笑落下，而就在他目光平静扫过人群之时，那原本安静的小姑娘，却再次开口发问：“赵先生，如果再给你一次机会，你是否愿意亲手撕开这些过去的谜团，告诉我们当年真正发生了什么？”
场馆第三次陷入寂静，而赵航脸上的笑容，微不可察地下沉了一分。他看着那女孩，许久没有回应。紧接着，他缓缓从口袋里掏出一张折得整整齐齐的老旧乐谱，在灯光下抖开。
乐谱的边缘泛黄，上面写着几个手写的字：“不想再追问的歌。”
赵航的嘴角轻轻勾起了一抹看似轻松的笑，却也失去了先前的洒脱。就在所有人都屏息等待时，键盘手的手指再度落下键盘。
赵航伸手捏了捏乐谱的边角，旋即又收回口袋。他转身，脚步极轻地走到舞台中央，像是要迎面迎接某种情绪。他站定，低头凝视麦克风，良久不发一语。冷白色的聚光灯打在他身上，空气沉闷得让人窒息。
女孩的提问仍悬在气氛中，回音般撞击着每个人的耳膜。那句话像一道利刃，扎进每一名观众的好奇心，也划开赵航厚重的外壳。众人的目光再也无法从他身上挪开。
就在所有人以为他不会回答的时候，赵航突然抬起头，用一种难掩疲惫却坚定的语气说道：“当年发生的一切，并不是我不愿说，而是没有意义。所有过去的事情，早已写进我的歌里。世人喜欢用猜疑和野心去编织故事，却从未想过，真正的答案始终只有一条——歌里藏着歌者所有的秘密，你们听懂了，就是答案；听不懂，那我无话可说。”
这句话一出，全场死寂，而就在此时，键盘手悄然变换调子，熟悉的旋律悠悠飘来，不紧不慢，像一记轻轻敲击心头的钟声。
赵航闭上眼，深吸一口气，唇角缓缓贴近麦克风。他的声音低沉得仿佛是在述说，而非歌唱——这是一首极为冷门的粤语歌，《无言感激》。坊间多传，这首歌是赵航早年的私人创作，因过于晦涩，从未公开发行。这场馆里，少有人真正听过。
然而，所有人都无法拒绝这一汪摄人心魄的音浪。声音如同潮水，以冷静而