衣肩带，脸上血痕与泪痕交错，像被踩烂的纸花。这画面让她想起便利店冷柜里的过期牛奶，包装胀得变形，里面是腐烂的甜腥。
“哭什么？”潇洒的指尖捏住她下巴，迫使她直视自己，“当初指认时，你不是挺勇的吗？”
他拇指擦过她嘴角的血渍，动作轻柔得诡异。小珍盯着他耳后暗红色的胎记，突然想起生物课上看过的蝴蝶幼虫——要经过五次蜕壳才能成蛹，可她不是蝴蝶，是被钉在标本板上的幼虫，在施暴者的把玩中等待碎裂。
皮带第三次落下时，小珍听见自己锁骨处传来细微的脆响。她数着天花板上的霉斑，从一到三十七，直到咸腥的血味漫上舌尖。恍惚间，银幕的雪花屏变成了教室的白墙，黑板上的数学公式在光影里扭曲，像极了潇洒皮带上的鳄鱼纹路。
“最后问你一次，”潇洒的声音从很远的地方飘来，“还敢不敢多管闲事？”
录像厅角落传来老鼠窜动的窸窣声。小珍望着男人眼中跳动的幽光，想起父亲蹲在工地围栏边抽烟的模样——他总说“等攒够钱就搬家”，却不知道女儿此刻正用破碎的骨头，在黑暗里写下“敢”这个字。
银幕的雪花突然静止，仿佛整个世界都在等待少女的回答。
朱婉芳抬起头，血迹斑驳的脸庞映着忽明忽暗的光，嘴角扯出一抹带血的笑。这是她能给予的最后反抗，像濒死的飞蛾扑向火焰，明知会被烧成灰烬，也要让施暴者看见——她眼中的光，尚未熄灭。
我叫朱婉芳，那天。。