：在达文西的实验室里，他能一本正经地用菜刀削苹果，削出的果皮能绕桌子三圈不断，末了还把苹果核雕成朵花插在达文西的烧杯里；被敌人追得满街跑时，居然躲进猪肉摊抄起杀猪刀，对着追兵晃出个油腻的笑：“来两斤排骨？买一送一，送我手里这把刀。”最经典的是某次执行任务，他煞有介事地从内裤兜里掏出个u盘——没错，是内裤兜——边擦上边说：“重要文件，贴身保管。”结果u盘接口上还沾着不明油迹，让达文西当场崩溃：“这是让你保护数据，不是让你用它腌肉！”
但就是这么个看似不靠谱的“杀猪匠”，总能在关键时刻爆发出惊人的战斗力。当菜刀出鞘时，刀光映着他眯起的眼，玩世不恭的笑意瞬间凝成寒霜，挥刀的弧度精准得像台精密仪器，连飞溅的血珠都能避开花衬衫上的牡丹图案——毕竟，他说过：“我的刀，只用来切肉和救人，绝不弄脏衣服。”任务结束后，他又会叼着牙签蹲在路边，用刀尖挑起块石子，对着天边的晚霞叹气：“唉，今天又耽误了卖猪肉的生意。”
武警总教官身形如松，古铜色皮肤下肌肉线条冷硬如铁。寸头短如钢针，眉骨高耸下一双鹰眼锐如出鞘刀锋，巡视训练场时，步履带起的风都带着肃杀之气。
他演示硬气功时，赤手劈开三块青砖面不改色，指节叩击金属单杠能激起嗡鸣回响。日常总斜挎战术腰包，里面装着磨得发亮的秒表和军用急救包，腰间牛皮带上永远别着半截用于示范格斗的橡胶棍。
作为石厅长的老友，两人碰面时总以军礼致意，开口必谈训练数据与战术改良。他训话从不超过三句，最常说的是“再来”和“归零”，学员们却能从他蹲下身用匕首划拨沙土纠正持枪角度的动作里，读出比千言万语更重的分量。
暴雨天他常独自在障碍场加练，迷彩服浸得透湿仍在攀爬高网，水珠顺着下颌棱角砸在水泥地上，洇开的水痕像极了他刻在学员心底的铁血烙印。