响起登机提示时，李铁牛正望着窗外起落的飞机出神。跑道上的气流扭曲了远处的景物，就像他此刻混沌的思绪。
\"该走了。\"白婷婷轻声提醒。
李铁牛点点头，拎起行李的手青筋暴起。在走过安检通道时，他最后回头望了一眼。首都机场巨大的玻璃幕墙反射着刺目的阳光，晃得他眼前发白。
当飞机冲破云层时，白婷婷注意到李铁牛一直盯着舷窗外。他的侧脸在云层折射的光线中忽明忽暗，下颌线条绷得像拉满的弓弦。
\"要喝点什么吗？\"空姐推着餐车停在过道，笑容甜美。
\"威士忌，加冰。\"李铁牛头也不回地说。
白婷婷欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。她看着李铁牛接过酒杯，琥珀色的液体在冰块间摇晃，就像他眼底那些无法言说的情绪。
三杯下肚后，李铁牛终于转过头：\"我没事。\"
他的声音很平静，但握着酒杯的手指关节已经泛白。白婷婷注意到他手腕上有一道新鲜的擦伤，血迹已经凝固成暗红色。
\"伤口\"
\"小伤。\"李铁牛打断她，仰头灌下第四杯。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心底那团火。
飞机降落在东水市时已是黄昏。陈黔举着接机牌站在出口处，看到白婷婷立刻迎上来：\"白小姐，一切顺利吗？\"
他的目光在李铁牛身上停留了一秒，敏锐地察觉到不对劲。这个平日里精神抖擞的年轻人此刻眼神涣散，身上散发着浓烈的酒气。
\"我先送白小姐回去。\"陈黔接过行李，压低声音对李铁牛说，\"黄臣在停车场等你。\"
李铁牛点点头，转身时脚步有些踉跄。停车场角落里，黄臣靠在一辆黑色路虎上抽烟，看到李铁牛立刻掐灭烟头。
\"铁牛哥！\"他小跑着迎上来，却在闻到酒味时皱起眉，\"你这是\"
\"喝酒去。\"李铁牛拉开车门，声音沙哑。
黄臣张了张嘴，最终什么也没问。他冲司机使了个眼色，车子驶向\"夜阑\"酒吧——这是他们常去的据点。
酒吧包厢里，李铁牛面前已经摆了七八个空瓶。黄臣和一众兄弟面面相觑，谁