整夜未眠，看着太医们束手无策，突然想起民间偏方。她亲自熬药，用小银勺一滴一滴喂给孩子，指甲缝里沾满药渣。当刘隆终于退烧，她却在铜镜里看见自己鬓角的白发——那年她不过二十五岁。
永初元年的春天，刘隆还是没能熬过两岁生日。邓绥跪在空荡荡的龙椅前，看着太医令第三次摇头。刘隆的小手还攥着她的簪子，冰凉的触感让她想起册立时大典上，孩子被冕旒压得直晃的模样。\"传朕旨意，大赦天下。\"她的声音平静得可怕，没人注意到珠帘后的泪水，早已打湿了龙袍。
刘隆短暂的一生，在史书上不过寥寥数语。但他即位的这两百多天，却像一面镜子，照出了东汉王朝的脆弱与荒诞。而邓绥从皇后到太后的转变，更像是场惊心动魄的权力博弈——她用襁褓里的皇帝震慑群臣，用雷霆手段压制外戚，却在夜深人静时，对着空荡荡的椒房殿，默默咽下所有的委屈与不甘。
当新帝登基的诏书传遍洛阳城，百姓们望着未央宫的飞檐议论纷纷。有人说邓太后心狠，拿孩子当棋子；有人说她贤德，撑起了刘家的江山。但没人知道，那个曾在掖庭宫学女红的少女，是如何在权力的漩涡里，把自己熬成了东汉最传奇的女政治家。而刘隆这个中国历史上最年幼的皇帝，永远定格在了百日登基的荒诞里，成了后人提起时，一声长长的叹息。