玉佩上的螭龙纹路还带着体温，可母后的脸早已模糊在岁月里。
\"公子，胡亥派人来了！\"贴身侍卫撞开庙门。公子高望着漫天乌云，突然想起十年前的那个夏夜。他带着十二弟在御花园偷摘葡萄，被巡夜的侍卫发现。当时扶苏兄长挺身而出，生生挨了三十大板。
\"准备车马，我要去骊山。\"公子高起身整理衣袍，对着祖庙重重叩首。他连夜写下奏章，愿为父皇殉葬骊山陵。与其像兄弟们那样屈辱死去，不如以这种方式保全妻小。
赵高看到奏章时笑出了声：\"倒是个聪明人。\"他将奏章呈给胡亥，\"不过陛下，公子高的妻儿\"
\"一并赐死。\"胡亥盯着案头的传国玉玺，突然想起登基那日，玉玺硌得他掌心生疼。那方刻着\"受命于天\"的玉印，此刻却像块烧红的烙铁。
咸阳城的百姓们发现，往日热闹的皇子府接连闭门谢客。有人看见宫人们半夜运出成箱的锦缎，却不见人影。坊间开始流传，说胡亥得了失心疯，要杀光所有兄弟姊妹。更有胆大的私下议论：\"若扶苏公子还在\"
这些传言很快消失在血腥的镇压中。但总有人记得，曾经有个穿鹅黄襦裙的小公主，最爱在渭水畔放纸鸢。她扎着双髻，银铃般的笑声能传到对岸的白鹿原。可自那夜过后，再没人见过这位元公主，只在阿房宫的废墟里，有人捡到半片破碎的琉璃发簪。
三个月后，公子婴站在空荡荡的章台宫。他望着满地狼藉，想起二十年前，自己曾在这里见过所有的叔伯姑姑。那时他们围坐在青铜火盆旁，教他辨认兵器图谱。如今物是人非，唯有墙角的青铜鹤灯还在，只是鹤眼里的夜明珠早已被盗。
\"陛下，赵高求见。\"宫人战战兢兢的声音打断了回忆。公子婴握紧袖中的匕首，他清楚记得兄长们的惨状，也记得胡亥临终前那声绝望的哀鸣——那个曾经不可一世的皇帝，最终死在最信任的宦官手里。
当赵高跨进殿门的瞬间，公子婴的匕首精准刺入他的咽喉。温热的血溅在龙纹柱上，与胡亥当年打翻的烛油混在一起，凝成暗红的痂。公子婴望着殿外的残阳，突然想起幼年时听过的童谣：\"咸阳城，十二门，皇子皇女不见人。玉阶空，宫墙冷，血染红霞照黄昏。