开帘子，看见廊下站着个宫女，抱着叠好的蜀锦襦裙，正是卫子夫上次侍寝时穿的月白色。
上林苑的猎场里，程不识正在指挥羽林军演练。这位老将的铠甲补丁摞补丁，却擦得锃亮，刘彻想起他在灞上驻军时，连文帝的车架都敢盘查。“陛下请看，”程不识递过弓箭，“这是新制的复合弓，射程比旧款远三十步。”
弓弦拉动时，刘彻看见远处树上落着只麻雀。指尖刚要发力，却听见身后传来娇笑：“陛下好兴致！”转头望去，阿娇穿着织金翟衣，在宫女簇拥下走来，腕间的东珠手串撞得叮当响，惊飞了麻雀。
“表姐怎么来了？”刘彻放下弓箭，看见她鬓边别着的珊瑚珠，正是自己去年送的生辰礼。阿娇捏着帕子凑近，脸上胭脂混着香粉，像层厚厚的壳：“听说陛下要看猎鹰，我特意让庖厨做了鹿肉脯——还记得咱们在甘泉宫时，你说我烤的肉最好吃。”
记忆中浮现出十二岁那年，他跟着阿娇在甘泉宫玩火，差点烧了行宫。如今她身上的龙涎香盖过了烟火气，鹿肉脯也烤得焦黑，刘彻却笑着接过：“劳烦表姐了。”咬下一口时，听见苏文在旁低语：“赵大人已在承明殿候了两个时辰。”
申时三刻，刘彻回到未央宫，看见赵绾跪在承明殿外，膝盖下的青砖洇着水渍——原来下过一场太阳雨。“陛下，”赵绾抬头，额角沾着草屑，“臣等拟了新的选官令，想请太皇太后”
“够了！”刘彻猛地打断，看见他袖口露出的竹简边缘，正是“太后”二字。想起窦太后今早说的“儒生多迂腐”，他忽然抓起案上的《道德经》砸过去，“朕说过，先黄老，后儒术，你忘了？”
赵绾愣住，竹简从怀里滑落，露出里面的《论语》书页。刘彻盯着他发间的白发，想起这位老师曾在东宫彻夜讲《公羊春秋》，忽然觉得刺眼：“即日起，你不必再进宫了。”
“陛下！”赵绾叩首在地，“臣等一心为大汉社稷”
“退下！”刘彻转身走向内殿，听见自己的声音发颤。殿内的鎏金暖炉烧得正旺，他摸出袖中的玉佩，“永持天禄”四字被体温焐得发烫。想起登基前一晚，父皇托梦说“外戚如虎，宗室如狼，唯有实权在握，才能坐稳龙椅”，此刻忽然觉得字字诛心。
深夜