千机谷西侧的山坳，宛如被晨雾温柔地包裹着一般，若隐若现。那薄薄的雾气，仿佛给这片山谷披上了一层轻纱，让人看不真切。然而，就在这静谧的氛围中，一阵清脆的凿石声突然响起，如同一曲悠扬的交响乐，穿透了薄雾，回荡在山谷之间。
这声音惊扰了林间的飞鸟，它们扑腾着翅膀，发出一阵嘈杂的鸣叫，似乎对这突如其来的打扰感到不满。而在这声音的源头，周天赐正踩着沾满石屑的青石板，步履匆匆地走来。
他的手中紧握着一卷设计图纸，那图纸已经被他反复揉捏，宣纸的边缘都因为这样的对待而卷起了毛边。当他走到临时木桌前时，毫不犹豫地将图纸拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。
“这不行。”他的声音低沉而坚定，仿佛压抑着一股无法言说的情绪。他的指尖重重地戳在图纸中央的飞檐斗拱图上，仿佛要将那图纸戳穿一般，“英烈不该只是冰冷石碑上的符号。”
林婉清俯身拾起飘落的图纸，墨香混着她袖口的药草气息。\"我懂你的顾虑。\" 她将图纸抚平，目光扫过满地揉皱的草图，忽然瞥见后山那棵虬枝盘旋的千年古柏，\"把正厅两侧改成事迹长廊如何？将他们的生平、功绩，甚至未寄出的家书都原样刻在上面。\" 她顿了顿，眼神温柔而坚定，\"再移栽那棵古树做 " 心愿树 "，让家属把思念系在枝头。文字会说话，活人的念想，才是最好的祭奠。\"
周天赐猛地抬头，眼中燃起光亮：\"好主意！但镌刻姓名的「不灭金漆」配方\" 话音未落，向清峰推门而入，玄清观道袍上还沾着露水：\"我听说圣苗门的药老知晓其中奥秘，不过那老人家脾气古怪，轻易不见人。\"
\"再古怪的人，也抵不过真心。\" 周天赐将三坛自酿的灵酒抱在怀中，\"备马，我这就去苗寨。\"
三日后，浑身湿透的周天赐跪在药老竹楼前，暴雨冲刷着他倔强的脊背。竹楼里传来苍老的声音：\"联众帮的帮主，也学起了三顾茅庐？\"
\"晚辈不敢与先贤相比。\" 周天赐抹去脸上的雨水，\"只是觉得，那些用命守护家园的人，不该连名字都留不住。您手中的配方，是让他们长存世间的钥匙。\"
沉默良久，