戴大尉从阴影里钻出来，
肩章上的星徽蹭掉墙根的青苔，
递过来的电报纸还带着发报机的余温。
油墨味混着薄荷烟的辛辣涌进鼻腔，
山田看见“切腹”两个汉字时，
后颈的寒毛突然全立起来——
那是去年在武汉，
听见宪兵队整理军刀时才有的、皮肤被刀锋划破前的战栗。
病房里，刘海棠的湘潭话像把生锈的剪刀在剪纱布：
“忍着点，这磺胺粉比俺们韶山冲的辣椒粉还冲脑壳。”
镊子碰着创面的瞬间，
徐天亮的金陵话陡然裂成两半：
“你个湘潭骡子是跟鬼子学的换药吧？
老子这条腿要是废了，
回头就去你家祖坟上种罂粟！”
古之月斜倚在床头笑出眼泪，
苏北话混着痰音：
“拉倒吧老徐，就你这张被弹片犁过的脸，
湘潭的鬼见了都得绕道走。”
搪瓷换药碗“当啷”摔在床头柜上，
刘海棠抹了把额角的汗：
“你们这些税警总团的贵人，
活该被发配到40师辎重连喂骡子。”
徐天亮盯着自己腿上狰狞的伤口，
突然笑出了声，笑声里带着碎玻璃碴般的涩：
“辎重连？
上个月看报说老东家在皖南剿共呢，
人家40师最擅长的就是把枪口对准自家兄弟——
当年要不是咱哥俩机灵，
这会儿怕不是在给某个长官的小老婆押胭脂水粉车呢。”
走廊尽头传来玻璃瓶摔碎的脆响，
像根冰针扎进古之月的太阳穴。
他看见徐天亮的瞳孔猛地收缩，
刘海棠握镊子的手悄然按在腰间的毛瑟枪套上。
消毒水的气味突然变得异常浓烈，
混着某种刻意掩盖的、枪支擦油的金属腥。
窗外的蝉鸣戛然而止，
就像在兰封战场上，
所有活物在鬼子毒气弹炸开前的集体窒