月摸了摸口袋里皱巴巴的全家福照片，
想起当年一起和妻儿回家探亲的时候，新的一年又来了，
老家的枣树，即将抽新芽了——
等打完这一仗，说啥也得回去看看，
顺便教教山田那孙子，
中国人的骨头，比他的军刀硬得多。
张教育长推开房门时，
合肥话震得吊瓶乱晃：
\"个斑马！
陆军医院成筛子了？\"
古之月摸着脖子上的血痕，
嗅到窗外飘来的焦糊味——
有人在烧毁证据。
朝天门码头货栈里，
山田次郎盯着怀表喃喃：
\"吉田君该回来了。\"
暗处突然传来三长两短的敲击声，
他猛地掀开地板——
浑身是血的探子递上染血的《中央日报》：
\"他们还活着\"
军刀劈碎电灯瞬间，
1942年的第一缕晨光刺破江雾，
货船汽笛声像是宣战书。