梅雨时节的雨丝像无数根银针，密密麻麻地扎在青石板路上。苏晚攥着浸透雨水的包袱，深一脚浅一脚地在泥泞的山路上奔跑。身后，迎亲队伍的唢呐声忽远忽近，夹杂着此起彼伏的吆喝：“新娘子别跑！”
三天前，她还在绣楼里憧憬未来。作为苏州富商苏家的嫡女，她自小被捧在手心，琴棋书画样样精通。直到半月前，父亲突然说已将她许配给徽州的林老爷。“那是个好人家，林老爷虽年过半百，但家底丰厚，你嫁过去定不会受苦。”父亲抽着水烟，眼神躲闪，完全没看她惊愕的表情。
苏晚多方打听才知道，父亲生意失败，欠下巨债，为了偿还债务，竟将她当成货物般卖了出去。林老爷的原配夫人早逝，听说他脾气暴戾，前几任小妾都莫名失踪。她不愿成为封建礼教的牺牲品，于是在迎亲前夜，带着贴身丫鬟翠儿翻墙出逃。
可翠儿在半路上被抓了回去，临走前哭喊着让她快跑。苏晚不敢停歇，一路朝着深山里跑，希望能找到个偏僻的村落暂避风头。雨越下越大，天色也渐渐暗了下来。就在她体力不支时，前方出现了一座破庙。
庙门斑驳的匾额上，“山神庙”三个字依稀可辨。庙内蛛网密布，供桌上的香灰积了厚厚一层，几尊神像也缺胳膊少腿。苏晚顾不上许多，找了个角落坐下，打算等天亮再继续赶路。
半夜，她被一阵细碎的脚步声惊醒。睁开眼，借着月光，她看见一个白衣男子站在庙中央，身姿挺拔，面容俊美如谪仙。“姑娘深夜孤身在此，可是遇到了麻烦？”男子声音温润，如春风拂面。
苏晚警惕地起身，将包袱护在胸前：“多谢公子关心，小女子只是路过，稍作歇息便走。”男子轻笑一声：“此处偏僻，夜里常有野兽出没，姑娘若不嫌弃，可在此暂避一晚。我家就在附近，明日可送姑娘下山。”
苏晚犹豫片刻，见男子目光真诚，便答应下来。跟着男子出了庙门，沿着一条蜿蜒的小路走了约莫半个时辰，一座古色古香的宅院出现在眼前。朱漆大门紧闭，门上贴着褪色的喜联，透着股说不出的诡异。
“这是我家祖宅，家中只有我一人。”男子边说边推开大门。院内繁花似锦，亭台楼阁一应俱全，却寂静得可怕，连虫鸣鸟叫都没有。苏晚跟着男子进了屋