深夜两点十七分，我被客厅传来的瓷器碎裂声惊醒。从卧室门缝望去，月光透过纱帘洒在地板上，映出个佝偻的人影正翻找着茶几抽屉。那是件褪色的藏青色棉袄，衣角还沾着斑驳的油渍，像极了奶奶生前最爱的那件衣裳。
\"奶奶？\"我轻声唤道，声音却卡在喉咙里。人影顿了顿，缓缓转头，松弛的皮肤下泛着青白，浑浊的眼球里蒙着层白翳——分明是奶奶去世前躺在病床上的模样。可她明明已经在三个月前的葬礼上，被推进了殡仪馆的焚化炉。
第二天清晨，我盯着满地狼藉的客厅，后颈的冷汗把睡衣浸湿。茶几上的银质相框被打翻，里面是去年全家福的照片，唯独奶奶的脸被指甲划出三道血痕。更诡异的是，厨房的米缸里插着把生锈的剪刀，刀刃上还沾着几缕灰白的头发。
\"这房子怕是不干净。\"当我带着发抖的声音向母亲说起时，她正在厨房包饺子，擀面杖重重砸在案板上：\"别胡说！你奶奶一辈子信佛，怎么会\"话未说完，窗外突然刮起一阵狂风，将晾晒的床单吹得鼓起，像极了奶奶临终前盖在身上的白布。
怪事接踵而至。夜里总能听见衣柜传来指甲抓挠的声响，打开却只看见空荡荡的衣架在晃动；梳妆台上的口红被涂抹得乱七八糟，在镜子上写着歪歪扭扭的\"还我\"；甚至在我熟睡时，感觉有冰凉的手轻轻抚摸我的脸颊，睁开眼却只剩床头摇曳的台灯。
更可怕的是，家里开始丢东西。先是奶奶生前最爱的檀木佛珠不翼而飞，接着是父亲书房的存折、母亲压箱底的金镯子，就连我小时候得的三好学生奖状也消失不见。每次丢失物品的地方，都会留下几枚带着泥渍的脚印，尺码小得像奶奶生前穿的三寸金莲。
\"一定是家贼！\"父亲在家庭会议上拍案而起，他脖颈处新添的抓痕在灯光下泛着红，\"我昨晚起来喝水，看见有个人影从阳台翻出去！\"可当我们查看监控时，画面里却只有父亲一个人在黑暗中对着空气挥拳，表情狰狞。
我开始偷偷调查。在奶奶的旧房间里，我发现了本布满灰尘的日记本。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹记录着她晚年的孤独：\"孩子们都忙，没人愿意听我说话他们总说我老糊涂，把我的药换成了安眠药今天又摔碎了个