入秋后的雨裹着寒意，将青石板路浸得发亮。我攥着泛黄的古籍残页，站在\"翠微居\"茶楼门前，檐角铜铃在风中叮当作响，震落几片覆着薄霜的枯叶。这页从旧货市场淘来的残卷上，用朱砂画着个眉眼含愁的女子，裙裾上绣着缠枝莲纹，落款处歪歪扭扭写着\"翠微娘子亲绘\"。
推开雕花木门，檀香混着陈茶的苦涩扑面而来。大堂里零星坐着几个客人，却都垂着头，面前的茶盏腾起的热气模糊了面容。二楼雅间传来若有若无的琵琶声，曲调哀怨，像是在泣诉着什么。
\"这位客官，是喝茶还是听曲？\"掌柜的声音从柜台后传来。他戴着副圆框眼镜，镜片蒙着层灰雾，看不清眼神。不等我回答，他已指了指角落空位：\"老规矩，碧螺春，二两银子。\"
我刚坐下，邻桌的老乞丐突然抓住我的手腕。他指甲缝里嵌着黑泥，眼神却清亮得吓人：\"快走！这茶楼三更后\"话未说完，掌柜的不知何时出现在他身后，手中的铜壶重重砸在桌上。老乞丐浑身一颤，松开手蜷缩回角落，嘴里喃喃自语：\"得罪了，得罪了\"
夜幕深沉时，二楼的琵琶声愈发清晰。我顺着木楼梯往上走，雕花栏杆冰凉刺骨，扶手上还残留着淡淡的胭脂味。推开虚掩的雅间门，烛火摇曳中，一位身着翠色襦裙的女子正背对我拨弦。她青丝如瀑，发间簪着朵枯萎的白牡丹，绣鞋尖悬在地面轻轻晃动。
\"公子想听什么曲子？\"她的声音像浸了蜜的泉水，却透着股说不出的寒意。我正要开口，她突然转头，苍白的脸上两道血泪蜿蜒而下，脖颈处缠着根红绸，勒痕处泛着青紫。我后退半步，撞翻了桌上的茶盏，滚烫的茶水泼在她裙角，竟瞬间化作黑色烟雾。
\"还我命来！\"她起身扑来，琵琶弦崩断的声响刺耳。我转身狂奔，却发现楼梯消失了，取而代之的是满地缠枝莲纹的红绸，像极了残卷上女子的裙裾。身后传来重物坠地的闷响，我回头瞥见她正吊在房梁上，脚尖还在轻轻晃动，手中琵琶滚落，琴弦上挂着半片枯黄的牡丹花瓣。
再睁眼时，我已回到一楼大堂。掌柜的擦拭着茶具，仿佛什么都没发生：\"客官怕是听曲听入迷了？\"他推来账单，泛黄的宣纸上赫然印着个红手印，和残卷落款