暴雨如注的深夜，我蜷缩在破旧的值班室里，盯着监控屏幕上雪花般的噪点。这是我在城郊货运站值夜班的第三个月，老旧的白炽灯时不时发出滋滋声响，映得墙上\"安全第一\"的标语泛着诡异的青白色。
突然，17号仓库的监控画面闪过一道黑影。我揉了揉眼睛，画面里空无一物，只有积灰的货架和散落的纸箱。但当我将监控倒回十秒前，分明看见三个模糊的人影并排站在货梯旁，中间那人穿着褪色的海魂衫，脖颈处有道深色勒痕。
\"又是幻觉。\"我关掉画面，摸出烟盒却发现早已空了。就在这时，值班室的铁门被拍得震天响，\"吱呀\"声中挤进三个浑身湿透的男人。为首的高个留着络腮胡，腋下夹着黑色公文包；戴眼镜的瘦子缩着肩膀，手里攥着把滴水的黑伞；最年轻的小伙子眼神呆滞，裤腿上沾满暗红泥土。
\"师傅，能借个电话吗？\"络腮胡的声音像是砂纸摩擦，\"我们车在半路抛锚了。\"我指了指墙角的座机，余光瞥见小伙子正死死盯着我，嘴角缓缓咧开个弧度，露出森白的牙齿。
电话接通的瞬间，听筒里传来刺耳的电流声。我下意识看向三人，却发现他们不知何时围在了我身后。瘦子的眼镜片蒙着层水雾，倒映出我惊恐的脸；络腮胡呼出的气带着腐肉的腥甜，他伸手要接过电话，袖口滑落处，手腕上缠着圈生锈的铁链。
\"你们是谁？\"我后退半步，后腰撞上办公桌。小伙子突然开口，声音像是从深井里传来：\"三哥，你不认得我们了？\"他抬起手，掌心赫然印着三道血痕，和我锁骨下方那道陈年伤疤形状分毫不差。
记忆如潮水般涌来。二十年前的夏夜，我和两个发小阿强、阿伟在废弃工厂探险。我们打赌谁敢爬上顶楼生锈的吊车，赢的人能拿走另两人攒了半年的零花钱。当我颤巍巍站在吊车上时，脚下的铁板突然断裂，千钧一发之际，阿强和阿伟抓住了我的手。
\"坚持住！\"阿强青筋暴起，他常年干农活的手掌满是老茧。可阿伟突然脚下打滑，三人的重量瞬间压在我手腕上。剧痛中，我听见\"咔嚓\"的骨裂声，恍惚间看见阿强绝望的眼神，还有阿伟坠落时翻飞的衣角。
第二天，人们在工厂废墟里找到两具