暮色如墨，浓稠得化不开，顺着盘山公路一路漫进山谷。我紧握着方向盘，车载导航不断重复“您已偏离路线”的机械女声，在寂静的车厢里格外刺耳。三个小时前，我为了抄近道，拐上了这条鲜有人迹的县道，却没想到越走越偏，手机信号也彻底消失。
转过一个急弯，远处突然亮起几点昏黄的光，像极了野兽蛰伏在黑暗中的眼睛。再往前，一座石碑歪斜地立在路边，上面“牛鬼村”三个大字被苔藓侵蚀得斑驳陆离，右下角还画着个诡异的牛头图腾，牛角间缠绕着暗红的线条，像是干涸的血迹。
村口的老槐树歪脖子上垂着几串褪色的红布条，在夜风里扑簌簌作响。我刚把车停稳，就听见身后传来拖沓的脚步声。回头望去，一个佝偻的老汉拄着枣木拐杖，穿着沾满泥污的粗布衣裳，脸上的皱纹里嵌着黑色的污垢，浑浊的眼珠直勾勾地盯着我：“外乡人，这么晚进村，可是要借宿？”
我犹豫了一下，点点头。老汉咧嘴一笑，露出几颗残缺不全的黄牙，转身往村里走去。村子里一片死寂，大部分房屋都门窗紧闭，墙皮剥落得露出里面的土坯，像是张着黑洞洞的嘴。路过一户人家时，我瞥见院子里拴着一头枯瘦的老牛，牛角扭曲得不成形状，眼睛里蒙着层白翳，正一眨不眨地望着我。
老汉的家在村子最西头，是间低矮的土坯房。一进门，浓重的腐肉气息扑面而来，墙角堆着几个破麻袋，里面隐约露出些骨头状的东西。“二楼有间空房，你将就住一晚。”老汉把一盏油灯递给我，火苗在他脸上投下阴森的阴影，“不过有个规矩，夜里不管听到什么动静，都别下楼，更别靠近村北的牛棚。”
我应了一声，提着油灯上了楼。房间里弥漫着一股潮湿的霉味，床上铺着的被褥硬邦邦的，散发着刺鼻的汗酸味。窗外的月光透过破窗纸洒进来，在墙上投下老槐树扭曲的影子，像是无数只枯手在抓挠。
半夜，我被一阵沉闷的嘶吼声惊醒。声音来自村北，像是牛在垂死挣扎，又夹杂着人类的哭喊声。紧接着，楼下传来急促的脚步声，还有铁链拖拽的哗啦声。我想起老汉的叮嘱，用被子蒙住头，可那声音越来越近，仿佛就在房门外。
“哞——”一声凄厉的牛叫震得窗户嗡嗡作响，我壮着胆子透过门缝望去