深秋的雨裹着冰碴子砸在青瓦上，我攥着最后一张当票冲进\"悬壶堂\"时，药柜后的铜铃突然叮铃作响。抬头望去，老郎中白须下的嘴角弯起个诡异弧度，柜台角落蹲着只通体雪白的狐狸，琥珀色的眼睛直勾勾盯着我脖颈处溃烂的伤口。
\"姑娘这伤怕是活不过三日了。\"老郎中用银针挑起我溃烂的皮肉，腐臭的黑血顺着针尖滴在青砖上，竟腾起缕缕白烟。他身后的狐狸突然立起身子，前爪扒住柜台，喉咙里发出呜咽般的低鸣。
我攥紧袖口的当票，那是用祖传玉佩换来的最后五两银子：\"先生，求您救救我。\"话音未落，老郎中突然将银针刺入我伤口，指尖掐诀念咒。剧痛中，我看见那只白狐化作青烟没入我体内，溃烂的皮肉竟以肉眼可见的速度愈合。
从那以后，我便留在悬壶堂当学徒。白日里跟着老郎中学医问诊，夜里总能听见厢房传来狐狸的呜咽。更诡异的是，每当有重症患者上门，白狐总会从药柜后钻出来，用鼻尖轻触病人患处，然后冲我眨眨眼。
\"这狐狸是我三十年前在雪山救的。\"某个月圆之夜，老郎中擦拭着祖传的青铜药碾，\"它通人性，能辨百毒，还会给你托梦不过记住，千万不能让它靠近活人。\"他说话时，白狐正蹲在窗台上，月光洒在它尾巴上，泛起淡淡的金光。
冬至前夜，镇上李员外家的独子突然暴毙。老郎中带着我连夜出诊，白狐却死死咬住我的裤脚不放。推开李府大门的瞬间，我闻到一股刺鼻的腐臭味——本该停灵的正厅里，李公子的尸体竟直挺挺坐在太师椅上，双眼翻白，嘴角挂着诡异的微笑。
\"是尸蛊。\"老郎中脸色骤变，迅速掏出朱砂撒在地上。白狐突然挣脱束缚，化作一道白光扑向尸体。我惊恐地看见，无数黑色的虫子从尸体七窍钻出，在白狐周身结成毒网。更可怕的是，李公子空洞的眼窝里，慢慢浮现出半张女人的脸。
记忆突然如潮水般涌来。三年前，我曾在乱葬岗救下一只被箭射伤的白狐。当我用草药为它包扎时，远处传来官兵的马蹄声。白狐突然口吐人言：\"姑娘快走，他们是来抓我的\"话音未落，一支毒箭穿透它的胸膛。
\"原来是你！\"老郎中突然转身，手中银针直指我眉心，