暮色如浓稠的墨汁，顺着黑风口两侧陡峭的山壁缓缓流淌。这里是青峦山脉最凶险的隘口，常年狂风呼啸，呜咽声裹着砂砾打在裸露的岩石上，像是无数冤魂在抓挠求救。山脚下的黑风村，灰扑扑的瓦片在风中咯吱作响，家家户户紧闭门窗，连狗都蜷缩在柴房不敢吠叫。
我叫周野，是个跑长途货运的司机。原本不该走这条老路，但导航临时出了故障，误打误撞拐进了黑风口。天色渐暗，车载电台突然沙沙作响，传出刺啦刺啦的电流声，紧接着是个沙哑的女声：“后生仔，黑风口的夜留不得，赶紧找地方躲……”话音未落，电台便彻底没了动静。
山风突然变得格外阴冷，像是有人对着后颈哈气。远处山坳里，几点幽绿的光若隐若现，忽明忽暗地朝着公路飘来。我猛踩油门，卡车却像被无形的手拽住，速度越来越慢。仪表盘的指针疯狂摆动，车灯也开始忽闪，照见路边歪歪扭扭立着块木牌——“黑风村 2 公里”，木牌背面用暗红油漆画着个狰狞鬼脸，嘴角还滴着黑色的“血”。
好不容易开到村口，借着月光，我看清了眼前的景象：断壁残垣间杂草丛生，十几间土坯房的窗户黑洞洞的，像是张着嘴的骷髅。正犹豫要不要找户人家借宿，背后突然传来拐杖敲击石板的声音。回头一看，是个佝偻的老妪，白发在风中乱舞，脸隐在阴影里看不清模样。
“后生，要住店不？”她的声音像是砂纸摩擦，带着股腐肉的腥气。不等我回答，她已经转身往巷子里走，“跟紧点，别乱跑。”我鬼使神差地跟了上去，卡车的防盗警报器却突然疯狂鸣叫，在死寂的村子里格外刺耳。
老妪的旅店是栋二层小楼，墙皮剥落得露出暗红砖块，像是渗着血的皮肤。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。大堂里点着几盏煤油灯，光线昏黄摇曳，墙上贴着褪色的符咒，边缘卷起来的部分像是被火烧过。“二楼住人，一楼别进。”老妪把钥匙拍在柜台上，“夜里不管听到什么，千万别开窗。”
我拖着行李上楼，楼梯发出不堪重负的呻吟。房间里的陈设简单得可怕：一张木板床、一把瘸腿木椅，还有扇用铁条焊死的窗户。窗外的风越刮越急，夹杂着隐隐约约的哭喊声，时远时近，像是有无数人在黑风口的悬崖边哀嚎。