梅雨季的潮气裹着腐臭味渗进鼻腔，我捏着房东的字条站在老旧的单元门前。泛黄的纸张边缘蜷曲，铅笔字迹模糊得像被泪水晕染过：“西巷7号302，租金月付，别惹那只老猫。”楼道里的声控灯忽明忽暗，墙皮剥落处露出暗红痕迹，恍若干涸的血渍。
推开302室的铁门，一股混杂着中药味与尘土的气息扑面而来。客厅中央摆着张褪色的八仙桌，桌上半碗剩饭早已发霉，几只苍蝇在碗边盘旋。墙角的竹编猫窝里，蜷着一只毛色灰暗的老猫，琥珀色的眼睛直勾勾盯着我，瞳孔在昏暗的光线里缩成细缝。
“从今天起，这里归我住了。”我蹲下身子试图抚摸它，老猫却突然弓起脊背，喉咙里发出低沉的嘶吼。它脖颈处戴着个铜铃铛，铃铛表面布满绿锈，隐约能看见刻着“阿福”二字。
深夜，我被一阵细碎的抓挠声惊醒。月光透过窗户洒进来，老猫蹲坐在床头，尾巴有节奏地拍打着地面。我刚要驱赶，它却突然开口：“你不该来。”沙哑的声音像砂纸摩擦，吓得我瞬间坐直身子。老猫舔了舔爪子，继续道：“三十年前，这里住着个大夫，专门给人堕胎。”
我惊恐地后退，撞翻了床头柜。老猫却像没看见我的反应，自顾自说着：“他害死的那些小魂灵，都缠着这屋子。我守在这里，就是不让它们害人”它的话音未落，卫生间突然传来冲水的声响，接着是女人压抑的啜泣。
第二天，我找到楼下的杂货店老板打听。老人推了推老花镜，神色变得凝重：“你说的是张大夫吧？他确实在那住过，当年他的诊所出了医疗事故，死了好几个孕妇。离奇的是，那些孕妇死后，家里的猫都会突然发疯，见人就咬。”
我想起老猫脖颈的铃铛，刚要开口询问，老人突然压低声音：“听说张大夫最后是被猫群咬死的，死状惨不忍睹。从那以后，那屋子就没人敢住，除了”他顿了顿，“除了带着老猫的人。”
入夜，老猫又出现在我的床前。这次它的眼神里多了几分哀伤：“今晚子时，别出门。”我还没来得及追问，窗外突然传来尖锐的猫叫。无数双幽绿的眼睛在黑暗中闪烁，整栋楼的猫都聚集在楼下，冲着我的窗户发出凄厉的嚎叫。
子时的钟声响起，卫生间的门缓缓打开。一个浑身湿透