暴雨如注的深夜，我握着摄像机的手止不住颤抖。镜头里，废弃的育雏农场铁网在闪电中扭曲成诡异的形状，腐坏的木质鸟巢箱滴滴答答渗着黑水，混合着羽毛与血肉的腥臭味从破洞的铁皮屋顶倒灌而下。三天前，驴友论坛有人匿名发帖：“千万别去苍梧山农场，那里的鸟会吃人……”
作为猎奇博主，我带着助理阿杰连夜驱车三百公里。当我们的车灯扫过农场大门时，生锈的铁牌突然坠落，“苍梧鸟类繁育中心”几个字被苔藓覆盖，唯有“鸟”字边缘凝结着暗红痕迹，像干涸的血迹。
“这地方不对劲。”阿杰拽着我的袖口，他手电筒光束扫过值班室，破碎的玻璃后，半张泛黄的值班表在风中翻动。2018年7月15日那栏，用红笔反复写着同一个名字：周永胜。而更下方，潦草涂画着密密麻麻的鸟形符号，每个符号的喙部都滴着黑色墨点。
我们顺着腐臭的气味走进孵化室。成排的恒温箱布满蛛网，箱内残留着破碎的蛋壳，有些蛋壳里还蜷缩着畸形的幼鸟尸体——它们长着人类婴儿般的手指，眼窝处却空洞无物。突然，最角落的箱子发出“咔嗒”轻响，一只灰羽生物正缓缓转头，它脖颈扭曲成180度，人类的面孔上覆盖着细密绒毛，左眼位置凸起一颗鸟喙状肉瘤。
“快跑！”阿杰的尖叫刺破死寂。那怪物扑腾着残破的翅膀追来，它的“翅膀”由人类手臂变形而成，指骨间连接着半透明的肉膜。我转身时撞倒铁架，数十个腐烂的鸟头从上面滚落，每颗鸟头的眼睛都直直盯着我，瞳孔里倒映着我们惊恐的面容。
逃出孵化室，暴雨浇透全身。我们躲进员工宿舍，发霉的墙壁上贴满泛黄的剪报：“新型杂交鸟类培育成功”“基因工程突破，跨物种嵌合体诞生”。在储物柜深处，我们发现一本沾满血污的日记，扉页写着“周永胜”的名字。
2018年7月10日：今天给编号07的胚胎注入了人类干细胞，它的喙开始分化出牙齿。老张说这违背伦理，可院长说只要能培育出会说话的鸟，诺贝尔奖都是我们的……
2018年7月14日：出事了！那些怪物冲破了隔离区！它们会模仿人类说话，用鸟喙啄开人的喉咙……
日记最后一页被血糊住，隐约可见“它们在找新宿