三伏天的闷热裹着腐臭味钻进鼻腔，我捏着皱巴巴的采访本，站在青瓦村最西头的土坯房前。这屋子的木门半掩着，门板上贴着褪色的“福”字，歪斜的笔画像是被人用血水描过。三天前，村里的老槐树遭雷劈，树下跪着具焦黑的尸体——正是村民口中远近闻名的不孝子赵德顺。
“记者同志，您可算来了。”佝偻着背的王老汉从隔壁探出头，浑浊的眼睛里透着恐惧，“这事儿邪乎得很，德顺娘咽气还不到头七呢……”他的话被一阵闷雷打断，天边乌云翻涌，豆大的雨点砸在青石板上，溅起阵阵尘土。
我推开吱呀作响的木门，院子里杂草丛生，墙角堆着几个发霉的馒头。堂屋供桌上摆着赵母的遗照，照片里老人满脸皱纹，眼神却温和慈祥。可照片下方的香炉积着厚厚的灰，香灰里还插着半截没燃尽的香——显然，赵德顺连母亲的丧事都没好好操办。
“赵德顺是独子，从小被他妈惯坏了。”王老汉蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，“五年前他爹去世，他妈舍不得让他吃苦，天天去镇上打零工。去年她查出肺癌，这混小子不仅不带去看病，还把老太太攒的棺材本全拿去赌了……”
正说着，里屋传来“咚”的一声闷响。我壮着胆子推开门，霉味扑面而来。土炕上躺着个破旧的棉被卷，地上散落着几个空酒瓶。墙角的柜子半开着，露出半截红色绸缎——那是寿衣的边角料。
“德顺娘走的那晚，全村人都听见她在喊‘儿啊，娘疼……’”王老汉声音发颤，“第二天有人看见德顺哼着小曲儿去镇上，说终于不用伺候老东西了。谁能想到，第七天夜里……”
他的话被一道闪电照亮。窗外，老槐树的影子在墙上扭曲变形，树杈间隐约挂着团黑乎乎的东西。我定睛一看，竟是件烧焦的上衣，布料上还沾着皮肉碎屑。
夜幕降临时，雨越下越大。我借住在王老汉家，可翻来覆去睡不着。半夜，一阵凄厉的哭声从老槐树方向传来，夹杂着铁链拖拽的声响。我趴在窗台上张望，只见雨幕中，一个浑身焦黑的人影跪在树下，双手被无形的锁链束缚着，每道闪电劈下，他的身体就抽搐一下。
“别打了！娘，我错了……”那声音断断续续，正是赵德顺的嗓音。我想叫醒王老汉，却发现他睡得格外沉，