深秋的冷风卷着枯叶掠过青石板路，我攥着褪色的红绸帕站在云溪村祠堂前，帕子上绣着的并蒂莲已被血渍浸成暗褐色。三天前，我的发小阿槐就是攥着这块帕子，在这间祠堂里完成了一场诡异的冥婚。
阿槐家世代为云溪村看守祠堂，那是座青砖黛瓦的老建筑，飞檐上的兽首在暮色里张牙舞爪。今年入秋，阿槐突然变得恍恍惚惚，总说在溪边看见个穿白裙的女子对他笑。起初大家只当他说胡话，直到某天清晨，祠堂供桌上莫名出现半块沾着露水的桂花糕——正是阿槐最爱的点心。
当晚，阿槐发着高烧呓语不断，反复念叨着“娶我、娶我”。村里的老巫医颤巍巍摸出铜钱卦，脸色瞬间煞白如纸：“是后山青丘的狐仙看上这小子了！”据说百年前，云溪村先祖曾与青丘狐族定下契约，每隔三十年需送一名适龄男子入赘，以保村子风调雨顺。只是近些年再无人见过狐仙，这桩陈年旧事也渐渐被人淡忘。
阿槐的父母跪在祠堂里哭求庇佑，可第二天一早，阿槐竟清醒如常，只是眼神空洞得可怕。他开始亲自动手准备婚礼，采来山中罕见的幽冥花布置新房，那些花在阳光下泛着幽蓝的光，凑近能闻到一股类似腐肉的腥甜。更诡异的是，他不知从哪弄来一套血红嫁衣，布料摸起来冰凉滑腻，像是某种动物的皮毛。
婚礼定在戌时三刻，正是阴气最重的时辰。我混在送亲队伍里，看着阿槐穿着绣满金线的喜服，面无表情地站在祠堂中央。供桌上摆着三牲祭品，只是那些鸡鱼的眼睛都被剜去，空洞的眼眶直勾勾对着房梁。随着更夫敲响梆子，一阵香风突然卷进祠堂，烛火瞬间变成诡异的绿色。
红盖头下的“新娘”不知何时已坐在太师椅上，她身着那件阿槐准备的血红嫁衣，露在外面的手腕细得骇人，皮肤泛着病态的青白。老族长哆嗦着递上婚书，阿槐接过毛笔的刹那，我分明看见他的手背上浮现出细密的黑毛。
“一拜天地——”司仪的声音尖得像夜枭。阿槐和新娘机械地弯腰行礼，就在他们起身时，盖头下突然滑落一缕雪白的长发，那头发上还沾着几片带血的花瓣。我的心猛地一沉，想起老人们说过，狐仙嫁人时会用自己的尾毛编织盖头，而沾血的花瓣，正是狐族取心头血的征兆。
礼成后，阿槐