江南梅雨季，细密的雨丝如银针般斜斜织就一张灰幕，将整个临河镇笼罩其中。镇北矗立着一座朱漆斑驳的深宅大院，青石台阶上布满青苔，铜制门环缠绕着铁锈，门楣上\"陆府\"二字的匾额在风雨中摇摇欲坠。当地人都说，这座宅院空置十余年，夜里常传出女子的啜泣声与琴瑟之音，而庭院深处，似乎藏着一个禁忌的秘密。
年轻的画师沈明轩为寻灵感，独自来到临河镇。当他听闻陆府的传闻后，竟向看守宅院的老仆张伯租下了东厢房暂住。张伯布满皱纹的手死死攥住门钥匙，浑浊的眼睛里满是警告：\"沈公子，这宅子里不干净，尤其别靠近西跨院。过了戌时，不管听见什么声音，都千万别出门。\"
沈明轩笑着应下，却在心底不以为然。推开吱呀作响的木门，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来。宅院内花木凋零，藤蔓肆意缠绕在廊柱上，雨水顺着残破的屋檐滴落，在青石板上敲出空洞的声响。他的目光被远处一道紧闭的月洞门吸引，门后隐约可见雕花窗棂，窗纸上透出幽绿的光晕，似有身影晃动。
当夜，沈明轩在油灯下作画，突然一阵穿堂风扑灭烛火。黑暗中，悠扬的古琴声从西跨院飘来，曲调凄美婉转，带着说不出的哀怨。他摸索着点亮油灯，那琴声却戛然而止，取而代之的是若有若无的脚步声，正沿着回廊朝他的房间靠近。
\"吱呀——\"厢房的门被缓缓推开，一个身着月白襦裙的女子立在门口。她青丝如瀑，面容清丽脱俗，只是脸色苍白如纸，眼眶泛着不正常的青黑。\"公子可是来寻画的？\"女子声音空灵，似从极远处传来，\"随我来。\"说罢，她转身朝西跨院走去，广袖飘动间，竟未沾地半分。
沈明轩鬼使神差地跟了上去。穿过月洞门，眼前出现一座雅致的庭院，太湖石嶙峋，池水泛着诡异的幽光。女子停在一间绣楼前，推开雕花木门，屋内陈列着无数画卷。沈明轩定睛一看，顿时倒吸一口冷气——画中皆是同一女子，或抚琴，或刺绣，或凭栏远眺，可每张画里，女子的眼神都透着深深的绝望。
\"这些都是我夫君画的。\"女子轻抚画轴，声音哽咽，\"我叫苏婉娘，是陆府的少夫人。夫君陆文远痴迷书画，却嫌弃我不懂风雅。为博他欢心，我日夜研习琴