清末民初，江南小镇“百味镇”以酿醋闻名。镇东头有座三进院落，门楣上“陈酿坊”的匾额虽已褪色，却依稀可见当年的气派。坊主姓陆，所酿香醋绵酸回甘，曾是宫廷贡品。可自从陆老爷的独女陆清婉暴毙后，陈家酿坊便怪事频发，夜间常传来女子啜泣声，还伴着浓烈的醋香，街坊们都说，是陆姑娘的亡魂还守着这酿醋的手艺。
年轻的学徒林晚舟从北方来，听闻百味镇醋香一绝，便想在此学艺。他四处打听，得知陈酿坊虽荒废却藏着祖传酿醋秘方，便壮着胆子上门求师。应门的是个佝偻的老仆，名叫陈忠，布满皱纹的脸上看不出喜怒：“我家老爷闭门谢客多年，你这后生，快走吧。”
林晚舟不肯放弃，每日清晨便守在陈酿坊门口，帮忙清扫落叶、挑水劈柴。半月后，陈忠终于松口，带他进了坊内。院子里摆满陶制醋缸，表面结着厚厚的醋醭，空气中弥漫着刺鼻的酸味。穿过长廊，林晚舟看见正厅供奉着一座牌位，上书“爱女陆清婉之灵位”，牌位前摆着一碗浑浊的醋液，似已放置许久。
“你就住在西厢房，夜里无论听见什么，千万别出门。”陈忠叮嘱道。林晚舟应下，当晚却被一阵轻柔的歌声惊醒。“一缸米，两瓢水，三分日晒，七分等待……”声音婉转空灵，像是从醋缸间飘来。他起身推开窗，月光下，一位身着淡青色襦裙的女子正立在醋缸旁，素手轻点缸沿，动作优雅如蝶。女子似有所感，猛然回头，林晚舟只瞥见她苍白的侧脸和乌黑如瀑的长发，还未看清面容，女子便消失在雾气中。
此后每夜，林晚舟都能听见女子的歌声。他按捺不住好奇，有一晚悄悄跟在女子身后。穿过醋缸阵，竟发现后院有个隐秘的地窖。女子飘然而入，林晚舟紧随其后，却被一股浓烈的酸味呛得睁不开眼。待适应黑暗，他看见地窖里整整齐齐码着上百个醋坛，坛口封着的红布上印着诡异的符咒。
“谁准你进来的？”清冷的女声在头顶响起。林晚舟抬头，只见女子站在台阶上，月光勾勒出她透明的轮廓。这一次，他看清了女子的脸——肤白胜雪，唇色却如凝固的血，一双丹凤眼满是哀怨：“你也是为了秘方而来？”
林晚舟连连摇头，将自己学艺的初衷如实相告。女子盯着他看了许久，突然轻笑出声，笑声里带