深冬的夜，朔风卷着细雪如刀般刮过青石板路。江州城最偏僻的“白雀巷”里，家家户户紧闭门窗，唯有巷尾那座挂着褪色白灯笼的老宅透出幽幽的光。这座宅子原是白家绸缎庄的祖宅，可自从三年前白家灭门惨案后，便成了人人避之不及的凶宅。
年轻的画师沈砚是个不信邪的外乡人，因听闻白家老宅中有幅价值连城的古画，便租下了老宅东厢房。房东是个佝偻着背的老头，交接钥匙时，他的手指几乎要陷进沈砚的掌心：“后生仔，夜里不管瞧见什么，千万别开窗，更别应那喊‘杀破白’的声音。”
沈砚敷衍地点头，待老头走后，便迫不及待地开始在宅子里寻找那幅传说中的画。老宅内弥漫着腐朽与香灰混杂的气味，每走一步，木地板都发出令人牙酸的吱呀声。当他推开西厢房的门时，一股寒意扑面而来，借着油灯昏黄的光，他看见墙上挂着一幅巨大的白绢画——画中是一位身着素白衣衫的女子，眉眼低垂，手中握着半块玉佩，嘴角却挂着一抹诡异的微笑，而画的右下角，赫然写着“杀破白”三个暗红大字，字迹似血般凝结。
当夜，沈砚在东厢房作画，忽听得窗外传来细碎的脚步声，由远及近，停在他的窗下。紧接着，一个空灵的女声响起：“公子，能帮我找到另一半玉佩吗？”沈砚想起房东的叮嘱，强压下心头的恐惧，没有回应。那声音却不依不饶，开始低低吟唱：“白绢白，血刃白，半块玉佩藏祸灾……”
歌声越来越凄厉，沈砚感觉有什么东西正在顺着窗缝往里钻。他猛地转身，竟看见门缝里渗出缕缕白雾，白雾中隐隐浮现出一双惨白的手。沈砚抄起桌上的镇纸砸过去，“砰”的一声，白雾消散，窗外也恢复了寂静。
可从那夜起，沈砚每晚都会被同样的声音骚扰。渐渐地，他发现自己的身体开始出现异常：手腕上莫名浮现出青色的脉络，如同蛛网般蔓延；镜子里的自己，瞳孔偶尔会闪过一丝诡异的白色。更可怕的是，每当他望向那幅白绢画，画中女子的眼神仿佛会跟着他移动。
一日，沈砚在城中偶遇一位云游的老道士。老道士瞥见他手腕的异状，脸色骤变：“后生，你这是被‘白煞’缠上了！白家灭门案，根本不是坊间传闻的强盗劫财那么简单！”原来，白家世代经营绸缎生意，表面光