纹像裂开的伤口。阿桃在半梦半醒间，看见无数湿漉漉的小手从墙里伸出来，每个手腕上都系着红绳，绳头系在自己脚踝上。
\"当年镇上来了个游方术士，说白桥镇风水冲撞，要拿童男童女献祭。\"隔壁王阿婆的声音从窗缝钻进来，\"你姑姑就是第一个祭品，后来\"话音戛然而止，取而代之的是压抑的啜泣声。
阿桃的烧持续了七天七夜。第八日清晨，她突然清醒，发现自己躺在老井边，身上穿着崭新的红嫁衣。井口倒映着两个身影，一个是她自己，另一个是穿红肚兜的男孩，男孩手里的拨浪鼓正在滴血。
\"找到你了！\"男孩的声音混着井水的腥气。阿桃想要挣扎，却发现四肢动弹不得。男孩将拨浪鼓塞进她手里，冰凉的手指划过她的脖颈：\"这次换你当小官人，我们永远在一起玩\"
井中传来铁链拖拽的声响，无数张青紫的小脸浮出水面，他们都穿着红嫁衣或红肚兜，嘴角咧到耳根。阿桃终于看清井壁上密密麻麻的刻痕，全是孩子的名字和生辰八字，最新的那行正是自己的名字。
当村民们找到阿桃时，她正抱着拨浪鼓漂浮在井中，脸上带着诡异的笑容。捞起尸体时，人们发现她的脖颈处缠绕着水草，手腕上系着根红绳，绳头不知通向井底何处。而白桥镇的老井，从此日夜回荡着孩童的嬉闹声，还有那首令人毛骨悚然的童谣：\"小官人，穿红裳，井里藏，等新娘\"