深秋的风裹着枯叶掠过青石板路，林秋拖着行李箱，在巷口停住脚步。面前的老宅朱漆剥落，门楣上\"林宅\"二字已模糊不清，唯有两侧石狮双目圆睁，仿佛还守着昔日的威严。作为林家独女，她因父亲突然离世，时隔二十年重返这座承载着童年阴影的祖宅。
推开吱呀作响的木门，院中铺满厚厚的银杏叶，在暮色中泛着诡异的金褐色。管家陈妈佝偻着背迎上来，她脸上的皱纹里积满黑灰，浑浊的眼睛盯着林秋颈间晃动的金锁：\"小姐，老爷临终前反复念叨，让你务必在霜降前找到族谱\"
话音未落，二楼传来瓷器碎裂声，紧接着是女人凄厉的尖叫。陈妈脸色骤变：\"是夫人的老毛病又犯了。\"林秋这才想起，母亲自从父亲经商失败后，就患上了疯病，被锁在阁楼已有十年。她正要询问，一阵阴风吹过，地上的银杏叶突然聚成旋涡，露出石板缝里暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
族谱藏在书房暗格里，林秋举着油灯翻开泛黄的书页，霉味中夹杂着若有若无的血腥味。当翻到父亲那一页时，她的手猛地颤抖——生辰年月旁赫然画着个骷髅头，墨迹未干。更诡异的是，下一页贴着张泛黄的照片，照片里年轻的父亲跪在祠堂，身后站着三个穿清朝服饰的人，他们脸色惨白，双脚悬空。
窗外传来枯枝折断的声响，林秋壮着胆子推开窗，月光下，银杏树下站着个穿寿衣的老头。他背对着自己，手里拿着把锈迹斑斑的锄头，正在挖坑。每挖一下，坑底就渗出黑色的液体。林秋想要呼喊，却发现声音卡在喉咙里。
子夜时分，林秋被一阵拖拽声惊醒。门缝里渗进幽绿的光，她透过缝隙望去，走廊里飘着三个披头散发的人影，他们的脚不沾地，拖着长长的锁链。锁链尽头，是被五花大绑的母亲，她眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑。
\"妈！\"林秋冲出门，却发现走廊空无一人。她发疯般跑向阁楼，却见母亲安静地坐在床上，正用银簪在墙上刻着什么。走近一看，满墙都是歪歪扭扭的\"还命\"二字，墙缝里渗出暗红的液体。母亲缓缓转头，脸上布满抓痕：\"秋儿，他们要抓你去抵债\"
记忆如潮水般涌来。小时候，她曾在祠堂偷听到父亲和商人争吵，对方提到\"阴债\"和\"替