民国二十三年，江南的梅雨季格外漫长。秦淮河畔的“醉仙楼”在细雨中若隐若现，二楼雅间内，苏婉正对着铜镜梳妆。她身着大红嫁衣，凤冠上的珍珠随着动作轻轻摇晃，可眉间的愁绪却怎么也化不开。
“婉娘，时辰到了，该上花轿了。”丫鬟翠儿的声音从门外传来。苏婉深深吸了口气，拿起桌上的玉簪别进发间。这桩婚事，是父亲为了攀附权贵，将她许配给了当地军阀之子赵承业。而她心中所属，却是戏班里的武生顾明远。
三日前，顾明远偷偷塞给她一封书信，约她今夜子时在城外破庙相见，一起远走高飞。苏婉将信贴身藏好，强作镇定地走出雅间。花轿一路颠簸，她的思绪却早已飘向破庙。
子时，苏婉悄悄溜出婚房，直奔破庙。庙内漆黑一片，她轻声呼唤：“明远哥，你在吗？”突然，一道寒光闪过，一柄匕首抵住她的咽喉。“苏姑娘，这么晚了，不在新房待着，来这儿做什么？”赵承业的声音从黑暗中传来，带着阴森的笑意。
苏婉惊恐地转身，只见赵承业带着几个家丁站在身后。“你你怎么知道我在这儿？”“哼，那个穷戏子，以为自己能逃出我的手掌心？”赵承业一把扯下苏婉的凤冠，“我让他看着你死，然后再送他去见阎王！”
话音未落，顾明远被家丁们押了进来。他衣衫褴褛，脸上满是伤痕。“婉娘，对不起，是我害了你”顾明远悲戚地看着苏婉。赵承业大笑一声，示意家丁将顾明远按在地上，又拿起苏婉的玉簪，狠狠刺向她的胸口。
苏婉只觉一阵剧痛，鲜血喷涌而出。她用尽最后一丝力气，望向顾明远，泪水混着血水滑落。“明远哥来世”话未说完，便没了气息。顾明远撕心裂肺地哭喊着，却被家丁们死死按住。赵承业又将玉簪刺向顾明远，一代痴情儿女，就这样含恨而亡。
二十年后，秦淮河畔又开了一家新戏班，班主是个面容清秀的年轻男子，名叫林砚。他的戏唱得极好，尤其是那出《牡丹亭》，不知迷倒了多少人。每当夜幕降临，戏班所在的老宅总会传出隐隐约约的唱戏声，还有女子的啜泣声。
这天，一个衣着华贵的老者来到戏班，他便是已年迈的赵承业。岁月并未磨去他眼中的阴鸷，他听闻林砚的戏唱得好，特来捧场。林砚在台上