暴雨敲打着车窗，雨刮器疯狂摆动也难以驱散眼前的迷雾。林川握着方向盘，导航显示距离目的地青峦山疗养院还有最后两公里。作为一名悬疑小说作家，他听闻这座废弃多年的疗养院藏着无数诡异传说，特意前来寻找创作灵感。
转过最后一个弯道，一座阴森的建筑出现在眼前。疗养院外墙爬满青苔，破碎的玻璃窗像一只只空洞的眼睛。林川推开车门，潮湿的空气里弥漫着一股腐臭味。他打开手电筒，光束刺破黑暗，照亮了门口歪斜的木牌——\"青峦山疗养院，闲人免入\"。
推开吱呀作响的铁门，碎石路上散落着泛黄的病历单。林川捡起一张，上面的字迹已经模糊，但\"幻觉\"、\"精神分裂\"等字眼仍清晰可辨。突然，一阵阴风吹过，病历单纷纷扬扬地飘起，在空中组成一张扭曲的人脸。
\"有人吗？\"林川壮着胆子喊道。回应他的只有空荡荡的回声。他顺着走廊往里走，墙上的油画大多已经剥落，只剩下一张张狰狞的面孔。当手电筒照到尽头的房间时，他愣住了——房门虚掩着，里面传来若有若无的哭泣声。
推开门，一股浓重的血腥味扑面而来。房间中央的病床上躺着一个人，盖着血迹斑斑的白布。林川慢慢走近，手刚碰到白布，床上的人突然抓住他的手腕。那是一只冰凉的手，皮肤下青筋暴起，指甲缝里还沾着黑色的污垢。
\"救救我\"沙哑的声音从白布下传来。林川想要挣脱，却发现自己动弹不得。白布缓缓掀开，露出一张腐烂的脸，眼球已经消失，只剩下两个黑洞洞的眼眶。
\"啊！\"林川惊叫着后退，撞到了身后的书架。书架轰然倒塌，露出墙壁上的暗门。暗门里透出幽绿的光，隐隐传来金属碰撞的声音。林川顾不上害怕，冲进暗门，发现自己来到了一个实验室。
实验台上摆放着各种瓶瓶罐罐，里面装着浸泡在福尔马林里的人体器官。墙上贴着密密麻麻的研究报告，标题写着\"梦境操控实验\"。林川拿起一份报告，上面记录着：\"第73号实验体出现严重幻觉，将自己的皮肤一片片撕下\"
突然，实验室的灯全部熄灭，黑暗中响起杂乱的脚步声。林川打开手电筒，光束里出现了一群穿着病号服的人。他们面无表情，眼