“囡囡，记住咯，不管夜里听到啥动静，都别进正屋。”奶奶临终前枯瘦的手死死攥着我的手腕，浑浊的眼珠里翻涌着恐惧，“正屋的门……碰不得。”
那年我十二岁，跟着父母回乡下奔丧。老宅坐落在青竹村西头，青砖灰瓦爬满青苔，三进院落被一人高的杂草吞没。正屋门扉紧闭，褪色的朱漆门板上贴着泛黄的符纸，风一吹便簌簌作响，露出底下暗红的痕迹，像干涸的血迹。
夜里我被一阵铃铛声惊醒。月光从雕花窗棂漏进来，在地面投下诡异的菱形光斑。我蹑手蹑脚走到窗前，看见一道白影从东厢房飘向正屋。那是个身着素衣的女人，长发垂至脚踝，手里摇晃着招魂铃，每走一步，石板路上就洇开一滩水渍。
“小玉？”父亲的声音突然在身后响起，我吓得差点尖叫。父亲脸色惨白如纸，死死盯着正屋方向，喉结上下滚动，“快睡，别瞎看。”
第二天我在村里打听，老人们一提到老宅正屋就脸色大变。村口茶馆的瘸腿王伯压低声音说：“你家那正屋邪乎得很！五十年前，你曾祖父是个风水先生，给大户人家迁坟时动了阴脉。回来当晚，你曾祖母就悬梁自尽了，死状可怖——双眼被挖，舌头也被割掉，血把正屋地板都浸透了。”
我浑身发冷，脑海中浮现出昨晚那滩水渍。王伯接着说：“打那以后，每逢月圆之夜，正屋就会传出女人梳头的声音。你爹小时候好奇进去过，出来后高烧半月，嘴里一直念叨‘有双眼睛在看我’……”
当晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。子时三刻，招魂铃再次响起。我壮着胆子透过门缝张望，月光下，正屋的符纸无风自动，吱呀一声，那扇尘封多年的门缓缓打开。屋内烛光摇曳，映出墙上密密麻麻的符咒，而在八仙桌前，坐着个背对我的女人，她正在梳头。
乌黑的长发垂落地面，木梳每梳一下，就有鲜血顺着发丝滴落。突然，她的动作停住，缓缓转过头。我死死捂住嘴才没叫出声——那根本不是人脸，而是布满窟窿的血肉，两只黑洞洞的眼眶正对着我！
“救命！”我转身就跑，却撞上一个坚硬的胸膛。抬头一看，是堂哥。他眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑：“小妹，正屋还缺个伴儿。”说着，他冰凉的手掐住我的脖子，将我往正屋拖去