梅雨季节的雨丝像蛛丝般黏在皮肤上，顾沉推开锈迹斑斑的铁门时，铰链发出的吱呀声刺破疗养院死寂的空气。青苔顺着墙根蜿蜒攀爬，将灰扑扑的墙面浸染成诡异的墨绿，窗玻璃上的裂痕如蛛网密布，每一道缝隙后都像是藏着一双眼睛。
“顾先生，您确定要查看1978年的档案？”管理员推了推滑落的眼镜，镜片后的目光带着探究，“那些档案封存了近半个世纪，连院长都没权限查阅。”
顾沉将身份证放在柜台上，指节因用力而泛白：“我父亲临终前说，他在这里待过。”事实上，父亲在弥留之际攥着的半张泛黄照片，背景正是这座疗养院。照片里穿着病号服的青年们站在喷泉前，父亲站在角落，眼神惊恐地看向镜头右侧——那里本该是空白的位置，却被某种黑色物质腐蚀出不规则的孔洞，像是被什么东西生生撕裂。
档案室在地下室，潮湿的空气里漂浮着发霉的纸张气息。当顾沉找到标着“1978”的铁皮柜时，柜门内侧贴着张褪色的警示条，红漆写的“绝密”二字已经晕染成诡异的暗红。打开柜门，最底层的档案袋封口处缠着黑色胶带，胶带上印着扭曲的符号，像是某种古老的文字。
抽出档案，扉页上的铅字让顾沉呼吸一滞：“特殊精神疾病研究项目——第七号实验记录”。照片从文件夹里滑落，这次是张黑白集体照，十几位穿着白大褂的研究员站在实验室门前，最中间的老者面容慈祥，胸前的名牌写着“林振国”——正是顾沉的祖父。
“他们在研究什么？”顾沉低声自语。翻到下一页，密密麻麻的手写记录让他瞳孔骤缩：“1978年3月15日，第七号实验体出现异常。该患者自称能看见‘另一个世界’，并在墙壁上绘制大量诡异图案。图案经专家鉴定，与古巫族祭祀符号高度吻合……”
就在这时，头顶的白炽灯突然剧烈闪烁，档案室内的温度骤降。顾沉感觉后颈发凉，像是有什么东西正贴着他的皮肤呼吸。他猛地转身，却只看见自己的影子在墙面上扭曲变形，而原本空荡的走廊尽头，隐约传来拖沓的脚步声。
“嗒、嗒、嗒……”声音越来越近，伴随着金属碰撞的叮当声。顾沉抓起手电筒照过去，光束中浮现出一个模糊的轮廓——那是个穿着病号服的男人，脖