康熙年间，塞外边疆的朔风裹挟着鹅毛大雪，将雁门关外的青石驿道碾成一片苍茫。驿卒周平裹紧狐皮大氅，哈着白气握紧缰绳，马蹄在积雪中艰难跋涉。暮色四合时，前方忽现一座朱漆剥落的古驿站，飞檐上的冰棱在残阳下泛着冷光，檐角铜铃无风自动，发出细碎的声响。
“这驿道荒废十余年，怎会凭空冒出驿站？”周平心中犯疑，却因风雪渐急，不得不硬着头皮下马。推开吱呀作响的木门，暖意裹挟着檀香扑面而来。大堂内红烛摇曳，身着月白襦裙的少女正伏案研磨，乌发垂落肩头，侧脸映在墙上，宛如画中仙。
“郎君可是迷路了？”少女抬头，眸光如星子落进雪夜，“此处是‘栖雪驿’，风雪太大，不妨歇上一晚。”她起身时，周平瞥见她裙裾下的脚踝竟未着鞋袜，肌肤白得近乎透明，在火光下泛着莹莹冷意。
用过温热的酒菜，周平被引至客房。被褥带着淡淡的梅香，枕边却放着半块冻硬的炊饼。他正要合眼，忽听窗外传来簌簌声响。掀开窗棂，月光如霜，照见庭院中站着个雪人——高约七尺，以枯枝为骨，石砾为眼，胸口还嵌着枚锈迹斑斑的铜铃。
更鼓响过三更，铜铃声骤起，叮叮当当穿透窗纸。周平披衣起身，见雪人竟在雪地里缓缓移动，枯枝手臂划出诡异的弧线。他屏住呼吸，跟着雪人绕过回廊，却见那少女倚在雕花栏前，指尖轻抚雪人的石砾面庞：“又带新的客人来了？”
雪人摇晃着铜铃，发出沙哑的嘶吼：“阳气……阳气……”少女轻笑，裙裾无风自动，露出半截泛着青灰的小腿：“莫急，等他睡熟，便将魂魄献给你。”周平浑身发冷，这才惊觉少女的脖颈处缠绕着蛛网状的裂痕，分明是具冰雕！
他转身欲逃，却撞进一团刺骨的寒气。雪人枯枝般的手臂锁住他咽喉，铜铃震得耳膜生疼。少女步步逼近，嘴角咧到耳根：“郎君莫怕，你看这驿道上，多少亡魂都在此作伴。”她抬手抚过周平脸颊，所触之处结满冰霜，“十年前，我们本是进京赶考的书生，却冻死在这风雪中。怨气不散，便以雪为身，专取活人阳气续命。”
千钧一发之际，周平摸到怀中的火折。他奋力点燃被褥，火苗腾起的刹那，雪人发出凄厉惨叫。少女的冰雕身躯开始皲裂，石砾眼珠滚落雪地