“是小芸托梦要的。”她用木勺搅动碗里的灰，“她说在那边太孤单，想尝尝家里的味道。”
我落荒而逃，书包带断了都没察觉。跑出巷子时，听见身后传来瓷器碎裂的声响，还有赵婶凄厉的哭喊：“小芸！别生气，娘这就给你重做”
入秋后的一个雨夜，我被急促的敲门声惊醒。趴在窗台上张望，赵婶浑身湿透地站在雨里，怀里紧紧抱着个油纸包。闪电划过天际，照亮她惨白的脸，雨水混着血水从她嘴角往下淌。
“小芸回来了”她含糊不清地说着，把油纸包往门缝里塞，“快吃，快吃”
我哆嗦着打开门，一股腥甜的气味扑面而来。油纸包里不是香灰，而是暗红色的泥状物，还沾着几根黑色的头发。赵婶的门牙不翼而飞，牙龈处翻着血肉模糊的伤口。
“我用牙磨的，”她咧开嘴笑，露出满嘴血沫，“这样小芸就能认得我”
第二天，村里人在砖窑厂后的芦苇荡里发现了赵婶的尸体。她仰躺在淤泥里，手里攥着半块烧焦的青砖，嘴里塞满了灰黑色的泥。法医说，她是活生生把自己的牙龈咬烂，吞咽过量香灰窒息而死。
葬礼那天，天空飘着细密的雨丝。棺材抬出村口时，突然刮起一阵旋风，卷起满地纸钱。有人说看见赵婶和小芸手牵手走在风里，两人都穿着蓝白校服，辫梢的红头绳在雨雾中若隐若现。
从那以后，每逢阴雨天气，老槐树下总会出现一捧新鲜的香灰。有人不信邪，踢散了灰，当晚就发起高烧，梦里总听见女孩的啜泣：“还我灰还我灰”
后来，砖窑厂倒闭了，荒草没过了窑炉的烟囱。但村里的老人们还是会在清明、中元这些日子，在老槐树下烧些金箔纸钱，说这是给赵家母女“铺路”。
去年暑假，我回村收拾老宅。在后院杂物间的角落里，发现了一个布满灰尘的铁盒。打开一看，里面整整齐齐码着几十个油纸包，每个包上都用朱砂写着日期。最近的那个包上，写着“小芸生辰”，打开后，灰里混着几颗发黄的牙齿。
夜风吹过窗棂，发出呜咽般的声响。恍惚间，我听见熟悉的脚步声从巷口传来，由远及近，停在院门外。轻轻的叩门声响起，带着潮湿的水汽：“是我，小芸”
我攥着铁盒的