雨丝如泣如诉，细密地敲打着青瓦，在江南水乡的小巷里编织出一层朦胧的水雾。林秋背着画架，踩着青石板上的积水，拐进了一条狭窄的巷子。巷口挂着一块斑驳的木牌，上面写着“织云巷”三个字，被雨水冲刷得有些模糊不清。
这是他第三次来到这个小镇写生。之前两次，他总是被一种莫名的吸引力牵引，不自觉地走到这条巷子口。今天，他终于下定决心走进这条充满神秘气息的小巷。
巷子两侧是古朴的老房子，墙壁上爬满了青苔，有些地方的墙皮已经剥落，露出里面粗糙的砖石。林秋边走边观察着周围的景致，准备寻找一个合适的角度开始作画。就在这时，他听到一阵若有若无的纺车声，从前方一间半开着门的老宅里传出来。
好奇心驱使着他走近那间老宅。推开门，一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着淡淡的霉味。屋内光线昏暗，只有几缕阳光透过破旧的窗棂洒进来，在地上形成斑驳的光影。纺车声愈发清晰，林秋顺着声音走去，在一个角落里，他看到了正在纺线的苏棠。
苏棠身着一袭淡紫色的长裙，长发如瀑般垂落在身后。她低着头专注地纺线，纤细的手指在纺车上灵巧地翻飞，仿佛与纺车融为一体。听到脚步声，她缓缓抬起头，那双眼睛如秋水般清澈，却又带着一丝说不出的哀怨。
“你是谁？怎么会到这里来？”苏棠的声音轻柔，却带着一丝警惕。
林秋连忙解释自己是来写生的画家，被纺车声吸引才走进来。苏棠微微颔首，不再说话，又低下头继续纺线。林秋被她的气质所吸引，鬼使神差地掏出画笔，开始在画板上勾勒她的轮廓。
接下来的日子里，林秋每天都会来到老宅，为苏棠画像。两人渐渐熟悉起来，苏棠也开始和林秋讲述一些关于老宅和这条巷子的故事。她说，织云巷曾经是一个繁华的丝绸作坊聚集地，这里的女子个个都是纺织高手，而她的家族，更是以精湛的织锦技艺闻名。
然而，一场突如其来的大火，烧毁了许多作坊，也带走了许多人的生命。从那以后，织云巷便逐渐衰败，曾经热闹的巷子变得冷冷清清。苏棠说，她是家族中最后一个还在坚守纺织的人，她希望有一天，织云巷能恢复往日的生机。
林秋被苏棠的故事所