夜色如墨，浓稠得仿佛化不开。青州府的陈府，在月光下投下阴森的影子，檐角的铜铃在风中发出细碎的声响，似在诉说着不为人知的故事。
陈府是当地有名的大户人家，家主陈老爷年近五旬，娶了三房妻妾，家中奴仆众多。其中有个婢女，名叫素清，年方十六，生得眉清目秀，肌肤胜雪，只是命运多舛，自幼父母双亡，被卖入陈府为婢。
素清为人勤劳善良，在府中做着洒扫、浣衣等粗活。每日天还未亮，她便要起身，提着木桶去井边打水。那口井位于府中的一个偏僻角落，四周杂草丛生，即便在大白天，也透着股阴森之气。
这日，素清如往常一样，打着哈欠走向那口井。当她俯身准备汲水时，却发现井水中倒映出一张陌生女子的脸，那女子披头散发，面色惨白，嘴角还挂着诡异的笑容。素清吓得尖叫一声，踉跄着后退几步，一屁股坐在地上。她揉了揉眼睛，再看向井口，却只看到自己惊恐的面容。
“一定是我太累了，出现幻觉了。”素清安慰着自己，强忍着心中的恐惧，重新站起身来，小心翼翼地再次靠近井口。这一次，井水清澈如常，她松了口气，汲满水后匆匆离开了。
然而，从那以后，素清的生活便不再平静。每当夜深人静，她独自在房中休息时，总能听到细微的脚步声在门外徘徊，还有若有若无的啜泣声。起初，她以为是自己听错了，可渐渐地，那声音越来越清晰，让她辗转难眠。
一日夜里，素清又被那诡异的声音惊醒。她壮着胆子，轻轻推开房门，借着月光，看到一个身着白衣的女子正背对着她站在走廊尽头。那女子的长发如瀑布般垂下，遮住了她的脸。素清的心提到了嗓子眼，想要呼喊，却发现自己发不出声音。
就在这时，那白衣女子缓缓转过身来，素清定睛一看，竟是那日在井水中看到的那张惨白的脸。女子伸出一只手，向素清 beckon（招手），声音空洞而阴森：“素清……跟我来……”素清吓得双腿发软，瘫倒在地，眼前一黑，便失去了知觉。
当素清再次醒来时，已是次日清晨。她躺在床上，心有余悸，回想起昨夜的遭遇，只觉得浑身发冷。她本想将此事告诉其他婢女，可又担心别人不相信，反而说她胡言乱语，只好将恐惧深埋