深夜的山林，寂静得令人窒息，唯有那阴森的风声在林间穿梭，发出阵阵呜咽。我叫林川，此刻正背着行囊，满心疲惫地行走在这崎岖的山路上。我是一名民俗学者，受导师委托，来到这地处偏远、鲜为人知的山村里，进行民俗文化的调研工作。
山路陡峭，月光被茂密的枝叶筛成细碎的光斑，在地上投下斑驳的影子。经过数小时的艰难跋涉，我终于看到了那座隐藏在山坳中的村庄——苍岩村。村子看上去古朴而宁静，低矮的土坯房错落有致，袅袅炊烟从几户人家的屋顶升起，在夜色中弥漫开来，仿佛一幅水墨画。
我走进村子，打算找一户人家借宿。然而，当我敲响第一户人家的门时，开门的老汉看到我，脸色瞬间变得煞白，不等我开口，就“砰”地一声关上了门。我满心疑惑，又接连敲了几户人家的门，得到的却是同样的待遇，村民们眼神惊恐，对我避之不及。
就在我感到绝望，准备在村头的破庙将就一晚时，一位面容和善的老妇人拦住了我。她自称是村里的媒婆张婶，说愿意收留我住一晚。我如释重负，连忙跟着她来到了她家。
张婶家的房子不大，却收拾得十分整洁。她给我安排了一间厢房，叮嘱我晚上千万不要出门，无论听到什么声音都不要理会。我虽然觉得奇怪，但还是点头答应了。
夜里，我被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是女人的哭泣，又像是某种野兽的低吼，在寂静的夜里显得格外诡异。我想起张婶的叮嘱，本想蒙头继续睡，可那声音越来越近，越来越清晰，仿佛就在窗外。我壮着胆子，轻轻走到窗边，透过窗缝向外看去。
月光下，一个身影在院子里晃动。那身影身形窈窕，穿着一袭破旧的红衣，长发披散在肩上。然而，当她转过脸时，我吓得差点叫出声来。那根本不是一张人的脸，而是一张长满兽毛、尖牙利齿的兽脸！她的四肢也不像人类，更像是野兽的爪子，在地上抓出深深的痕迹。
我惊恐地后退几步，不小心碰倒了桌子上的油灯。油灯摔在地上，发出“哐当”一声巨响。那兽面女子听到声音，立刻朝我的房间扑来。我拼命抵住门，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。
就在这时，张婶的声音在外面响起：“小川，别怕，是我。”我半信半疑